文字/编辑：夏有喃风

有人曾说，真正的热爱是爱到骨子里的，是哪怕到了生命最后一刻还依然舍不得，忘不了的。

对于78岁的赵亦军老人来说，他很庆幸自己有着这样深沉的一份热爱，哪怕他曾经为了这份热爱而进医院，在鬼门关前历经九死一生，也从不后悔。

实在让人难以想象，究竟是怎样的热爱，能让一位古稀老人甘愿将生死置之度外呢？

一根绣花针，几乎占据了赵亦军的一生，这位杭绣大师的故事，并非始于金碧辉煌的艺术殿堂，而是在尘土飞扬的街头巷尾。

在大多数人眼中，刺绣是属于女性的领域，男绣工少之又少，更别提大师级别的存在。

可偏偏是赵亦军，一位男性，将自己的一生都献给了这门精细的艺术，最终成就了价值连城的巨作，并将其牢牢地钉在了杭绣历史的坐标上。

故事的开端，或许要从他耗时17年完成的巨幅杭绣《观经图》说起。

这幅作品不仅在浙江美术博览会上斩获特等奖，还被专家估价千万，可赵亦军却拒绝了所有收购的请求。

在他看来，作品的价值早已超越了金钱的范畴，它承载的是他对杭绣的热爱，以及对这门古老艺术的传承使命。

时间倒回至上世纪40年代，赵亦军出生在杭州一个贫困家庭，自幼艰辛，家徒四壁这些词，说的就是他。

小学毕业后，家里的经济状况无力支撑他继续求学，年仅13岁的赵亦军，不得不踏上谋生的道路。

可他年纪小又没本事，尽管四处寻找工作机会，却是屡屡碰壁，生活的压力并没有磨灭他对知识的渴望，反而激发了他对未来的憧憬。

命运的转折点出现在1960年。杭州工艺美术学校的成立，为赵亦军带来了新的希望。

这所学校允许学生半工半读，这对于家境贫寒的赵亦军来说，无疑是雪中送炭。

从小就对绘画有着浓厚兴趣的他，毫不犹豫地报了名。

然而，造化弄人，学校并没有开设绘画专业。

他选择了与绘画略微相关的木雕作为第一志愿，并随意地将刺绣填在了第二志愿。

但他不知道的是，当时的杭州，正大力推广本地的传统技艺“杭绣”。

所以学校在成立之初这段时间，内部有一个不成文的规定，那就是：只要报了刺绣，就一定会被录取到刺绣班。

就这样，赵亦军误打误撞地进入了刺绣的世界，开启了他与针线的漫长缘分。

杭绣起源于汉代，兴盛于宋代，又称宫廷绣，虽未入“四大名绣”之列，但也同样历史悠久，技艺精湛。

与普通刺绣不同的是，杭绣的绣工历来都是男性，他们绣出的作品，不仅柔美细腻，更兼具阳刚之气，颇有皇家风范。

也正因如此，杭绣形成了“传男不传女”的独特传统。

赵亦军的刺绣之路，并非一帆风顺，最初的刺绣班里，三十多名学生中只有六名男生，而他是其中之一。

他们的老师，是杭绣界的传奇人物——被誉为“神针”的张金发，也是当时宫廷绣的唯一传人。

张金发对学生的要求极其严格，对不合格的作品毫不留情，直接把学生劈头盖脸痛批一顿，然后让他们剪掉重绣。

而杭绣技法繁复，包括平绣、乱针绣、叠绣等五十多种，想要绣出一副合格的作品谈何容易，许多学生因为难以掌握而中途放弃，选择退学。

然而，赵亦军展现出了惊人的毅力，尽管手上被针扎得伤痕累累，他仍然坚持练习，并逐渐展现出对刺绣的热爱和天赋。

最终，他成为了班里唯一留下来的学生，也成为了张金发的关门弟子。

这段师徒情谊，不仅传授了技艺，更塑造了赵亦军对艺术的执着追求。

1994年，49岁的赵亦军正值壮年，他决心创作一幅足以传世的杭绣巨作——《观经图》。

从构思到下针，他都倾注了全部的心血，为了追求完美，他每天工作超过八小时，甚至熬夜修改设计图，研究作品背后的故事。

画稿、配色、上绷、描稿、劈丝、盘金、盘银……每一道工序，他都一丝不苟，力求精益求精。

长时间高强度的工作，让赵亦军的健康亮起了红灯，他患上了胆囊炎，并最终发展为坏死性重症胰腺炎。

经历了八次手术，切除了大部分坏死器官后，他终于捡回了一条命，在手术过程中医生甚至下达了病危通知书，告知他只有5%的生存希望。

劫后余生的赵亦军，并没有放弃对刺绣的热爱。

在身体极度虚弱的情况下，他仍然坚持每天坐在绣架前八个小时，继续创作《观经图》。他的执着和毅力，感动了所有人。

17年的光阴荏苒，赵亦军终于完成了这幅令人叹为观止的巨作，《观经图》高184厘米，宽167厘米，采用正反双面绣的技法。

正面描绘了佛祖讲经，众生听经的恢弘场面，共有532个人物；背面则绣有7221个字的《佛说观无量寿佛经》全文。

这幅作品，无论是规模还是技艺，都堪称杭绣史上的巅峰之作。

随着作品的完成，赵亦军的名字也响彻了杭绣界，等后来恩师张金发去世后，他更是成为了宫廷绣的唯一传人，肩负着手艺传承的重任。

他深知杭绣传承的艰难，更感受到了一种前所未有的紧迫感。

他拒绝了所有高价收购《观经图》的请求，因为他明白，这幅作品的意义远非金钱所能衡量。

然而，传承之路并非坦途。杭绣“传男不传女”的传统，让赵亦军倍感焦虑。

他担心这门古老的艺术会在自己手中失传，随着时代的发展，杭绣需要被更多人认识和了解，这样才不会被淘汰在历史的洪流中。

赵亦军也开始反思传统的局限性，最终他毅然选择打破了“传男不传女”的规矩，收了一名女弟子，将毕生所学倾囊相授。

赵亦军的故事，是一个关于坚持、热爱和传承的故事，他用一根绣花针，绣出了自己精彩的人生，也绣出了杭绣的未来。

他的一生，都在与针线为伴，在方寸之间，展现着中国传统工艺的魅力，也诠释着一位艺术家对艺术的执着追求。

他的故事，将继续激励着行业里的后来者，在传承的道路上不断前行。

赵亦军的人生，就像他亲手绣出的《观经图》一样，充满了细节和故事，每一针一线，都凝聚着他对艺术的热爱和对生命的感悟。

他用自己的行动，证明了艺术的价值，也诠释了传承的意义。

他的故事，不仅是一段个人传奇，更是中国传统工艺发展史上的一个缩影，值得我们铭记和传承。

参考资料

人民政协网：《宫廷杭绣惟一传人赵亦军：71岁56年问心无愧》

北晚新视觉：《抖音发布系列非遗纪录片：他深知杭绣传承之苦，自己却坚持60年》

中国新闻网：《宫廷绣传男不传女 唯一传承人盼技艺延续》