中国有句古诗"周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时"，说的是不到最后关头，一个人的最终品格很难表现出来。
提起张春桥这个名字，很多人会想到历史课本上下的结论：特殊时期"四人团队"的主犯。
在那段特殊的历史岁月里，他依仗毛主席的信任，打击了一大批比他资格更老的干部群众，连后来的国家主席华国锋都不在他眼里。
可是谁又能想到，这样一个得志便猖狂的人物，竟然也有为了一支歌曲背负沉重思想负担，日夜不能安坐的日子，而且对方还不是毛主席这样的前辈大人物，仅仅是和自己相差一岁的同行。
《毛泽东之歌》的诞生和流传1941年，在延安抗日的共产党根据地，毛主席作为核心领袖的地位已经确立，由此出现了不少歌颂赞美他的文艺作品，包括几十首歌曲，这之中就有张春桥写作的《毛泽东之歌》，歌词全文如下：
"密云笼罩着海洋，海燕呼唤暴风雨。你是最勇敢的一个，不管黑暗无边，夜雾茫茫，从不停息你战斗的号召，从不收起你坚强的翅膀。在南方，在北方，从中原，到边疆，你响亮的声音，鼓舞着斗争中的人民，温暖着受难者的心。
敬爱的毛泽东同志，我们光荣地生活在你的年代，学着你的榜样，跟着你的火炬，走向光明幸福的新世界。敬爱的毛泽东同志，你是胜利的旗帜，光明的象征，我们光荣地生活在你的年代，学着你的榜样，跟着你的火炬，走向光明幸福的新世界。"
值得注意的是，这是第一首歌颂毛主席个人的歌曲，而且单就文字水平可论，不失为一篇不错的作品。
可是为什么偏偏要正在抗日高潮的1941年，国家名义上的领袖还是蒋介石的情况下，张春桥要起头写这么一篇歌词呢？
况且当时共产党统治区域内，集体领导和民主氛围还是比较浓厚的，无论到访延安的外国友人，还是当地普通老百姓，都能感受到共产党上下干部之间、党员群众之间平等团结的风貌，和国民党统治区的蒋介石个人独裁形成了鲜明对比。
答案可能要在张春桥个人经历上寻找。在当时中国识字率不高的情况下，张春桥中学毕业的出身属于不折不扣的"文化人"。
在前往延安之前，他曾经在上海待过几年，以文化写作为生，值得一提的是，这段时间里他也和国民党的中统特务有过接触。
不过此时的张春桥仍然属于坚持民族大义的小知识分子，他并没有留在上海追随国民党，而是在1938年来到延安，在隐瞒和国民党特务联系事实的情况下，加入了坚决抗日的共产党阵营，从事抗日宣传工作。
创作《毛泽东之歌》的时候，他正担任《晋察冀日报》的主编。当时共产党内知识分子受到苏联影响很深，而恰恰苏联的斯大林正是领袖崇拜的爱好者。
在为斯大林鼓吹宣传的众多苏联文学家当中，领头的就是文学大师高尔基，他的一篇著名的散文诗《海燕》，结尾名句大家已经耳熟能详了："让暴风雨来得更猛烈一些吧！"
很难说张春桥是不是看到高尔基在苏联的崇高地位和优越生活，而产生了通过吹捧"领袖"来吸引目光的想法，但是这首《毛泽东之歌》无疑带动了一批歌唱毛主席作品的问世。
经过《团结就是力量》作曲者卢肃的谱曲，张春桥的《毛泽东之歌》在解放区开始传唱开来，由于群众对于毛主席发自内心的尊敬，这首歌很受当时年轻人的欢迎，甚至在一些地方开始专门教授这首歌曲。
在1941年到1951年的十年时间里，这首歌经久不衰，说明它在艺术水平上还是取得了一定成果的。
直到建国初期，各地学校、城市里开大会，这首歌曲往往成为首选曲目，风头之盛，甚至盖过了后来上了人造卫星的《东方红》。
有消息说，当时在北京的外国留学生也喜欢上了这首开朗、舒畅、带有西方风格的颂歌。
专家批判，作者不安《毛泽东之歌》在客观上取得的成功并没有让张春桥获得更多的好处，新中国成立之后，他随军回到了阔别多年的上海，担任《解放日报》的领导。
在抗日战争时期，尽管毛主席本人并不热衷个人崇拜，但是为了对抗蒋介石"一个主义、一个政党、一个领袖"的独裁主张，共产党方面仍然有意识地想要凸显毛主席的领袖才能，《毛泽东之歌》也没有受到共产党阵营内部知识分子的太多非议。
1950年中央广播电台举办的"评选听众最喜爱的歌曲"活动中，《毛泽东之歌》还成功登上第二名的位置，可见普及率是相当的高。
然而在建国初期，破旧立新的大背景之下，各种批判、政治运动层出不穷，文化领域作为"思想改造"的重点关注对象，自然也不能幸免。
在1951年2月11日出版的《人民日报》上，出现了这么一条标题《略谈歌颂毛主席的歌曲创作》，作者是文化部艺术局副局长周巍峙，同时也是志愿军军歌《打败美帝野心狼》的作者。
也就是说，作者不仅来自文化界行家里手，还是个领导。在文中，十年以来，一直为人喜爱的《毛泽东之歌》受到了点名批评。
对于共产党政权为什么不同于前朝历代封建政权、以及为什么能够从蒋介石手里夺取江山的问题上，无论是毛主席还是其他信仰共产主义的知识分子，都提出来一个重要的概念："人民"。
如果没有人民的支持，共产党绝不可能从陕北的一个角落，打败有着世界第一强国援助、又继承了中华民国法统的蒋介石；更不可能在伟大的抗美援朝战争中，用"小米加步枪"击败美国领导的"联合国军"。
而建国初期开展的历次文化改造，就是要肃清旧知识分子来自于封建阶级、资产阶级中的个人主义倾向、脱离人民高高在上的形象。
1951年时，蒋介石已经败退台湾，全国基本上完成了统一，毛主席作为全国最高领袖的形象深入人心，知识分子也有了安定而自由的氛围讨论新时代的文化改革方向。
歌颂毛主席的文化作品，作为文艺领域的改造标靶，自然会受到重点关注。周巍峙这篇文章，主要是论述把领袖和人民结合在一起，必须正确认识领袖与群众的关系，重视人民群众的力量，严肃批评了只见领袖、不见人民的现象。
普通群众毕竟文化水平不高，他们创作的颂扬毛主席作品大多出自自身淳朴的情感，能够选用的词语也相当有限，对这些歌曲进行文艺上的专业批判实在有点强人所难。
在列举了一些群众自己创作的歌颂毛主席作品当中普遍的"大救星"、"恩人""爹娘"等陈词滥调之后，周巍峙又举出陕北民间诗人孙万福"高楼大厦平地起，蟠龙卧虎高山顶"的例子，说明"高楼"、"平地"、"卧虎"、"高山"就属于体现领袖和人民联系的好例子。
周巍峙接下来把矛头对准了张春桥的《毛泽东之歌》，毕竟张春桥也是文化人，对于他的标准，自然要比老百姓更加严格一点。
周巍峙不仅批评《毛泽东之歌》中的海燕形象过于孤立凸显领袖，没有体现人民的伟大作用。
还从曲谱上着手，评为受到"宗教赞美诗"的影响，"曲谱平淡，感情沉郁，带有感伤的成分""从整个思想情感来看，却和现在人民的距离很远了。"
由于共产主义对宗教采取严肃的批评态度，这首曲子被牵扯上"宗教"色彩，对方以志愿军军歌作者的身份、又从多个专业角度进行评述，着实让张春桥难以回应。
张春桥低头刊登答复此时的张春桥还在上海负责宣传工作，当上了《解放日报》的社长兼总编辑，对于前辈加领导的批评，张春桥前思后想，经过一个月后，终于选择也在《人民日报》上刊登回复。
回复内容为：
"今天读到《人民文艺》第八十七期所载周巍峙同志《略谈歌颂毛主席的歌曲创作》一文。我完全同意他对我和卢肃同志合作的《毛泽东之歌》的意见…经过整整十年，每当听到人们还在唱这支歌时，内心实在不安，它成了我的一个精神负担，并且一天比一天沉重。…"
张春桥不仅全盘接受了周巍峙的批评意见，语气虚心诚恳，还在末尾主动提出，由人民广播器材厂停止发行已经灌好的《毛泽东之歌》唱片。
人民日报的"编者按"则写道："这个歌曲，除人民广播器材厂停止发行外，各地广播电台应即停止播送。"——无疑这个意见是受到了某位高层领导的肯定。
至此，流行一时的《毛泽东之歌》迅速从各个地域销声匿迹，张春桥总算可以卸下一个心头包袱，在上海继续摸爬滚打。
文/李清宇
