日朗风和，草木晴翠，又是一年盛夏时。

每当这时，便会忍不住想起《边城》里，那些清凉干净的文字。

茶峒涨起豆绿色的溪水，月光下浮起缥缈的歌声。

翠翠和傩送，在如画的风景里相识、相爱，连带着天光水影，都增色许多。

可正如沈从文在书中所写：

“凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。”

两人因心动开始的感情，也因为心碎而结束，让观者无尽怅惘。

谁没在懵懂的年纪里，爱过一个人？

只是很多故事，尚未开始，就化成了时光里的一声叹息。

为什么很多人，彼此相爱，却不能走到最后？

或许《边城》里的故事，能给我们答案。

翠翠和傩送的故事，始于一年的端阳。

爷爷带着翠翠，去河边看龙船，中途却被人叫去喝酒，醉得不省人事。

翠翠在码头站到天黑，等不来爷爷，却遇到一个少年。

少年问翠翠，要不要到自己家里等爷爷，码头黑灯瞎火的，等下去不是办法。

却被翠翠骂了回去。

原来，翠翠以为对方是轻浮之人，想让自己去楼上喝花酒。

少年笑笑不争辩，过一会，派了水手送翠翠回家，翠翠才知道，自己误会了人家的好意。

翠翠向水手打听少年的名字，方知他是船总的二儿子，傩送。

回想起傩送不凡的谈吐，翠翠的心事像船桨轻拍水面，荡起了层层涟漪。

另一边，傩送同样对翠翠动了情。

有乡绅想把女儿许配给傩送，陪嫁是一座大碾坊，可傩送却说，自己喜欢一个撑渡船的姑娘。

傩送的话，很快传到了翠翠耳里。

她羞怯又欢喜，同时也感到自卑。

乡绅女儿有碾坊做陪嫁，而她家里除了一条渡船，一无所有。

傩送会不会看低自己呢？

翠翠心里没主意。

后来几次见面，傩送主动和翠翠搭腔，翠翠都腼腆地低着头，沉默不语。

傩送摸不准翠翠的心思，只能先把爱意藏在心里。

后来，傩送的哥哥天保也看上了翠翠。

在不知道弟弟也喜欢翠翠的情况下，天保直接上门，找翠翠的爷爷说亲。

翠翠的心里更乱了，她心里有了人，却不知道怎样向爷爷开口。

爷爷看翠翠犹犹豫豫，只能把求亲的事，一拖再拖。

一次意外中，天保落水去世。

船总觉得这是不好的兆头，再不愿意和翠翠家结亲。

傩送却态度坚决，对父母说，自己“不要碾坊要渡船”。

可令他心寒的是，自己来到渡船边时，翠翠却掉头跑进了山林。

为什么翠翠明明喜欢傩送，却一次次躲避对方？

其实翠翠并不是有意为之，她只是太青涩了。

翠翠自幼无父无母，没有人教她如何面对心上人，也没有人教她如何面对感情的抉择。

所以只能通过逃避，掩饰内心的慌乱。

可傩送却误以为翠翠不喜欢自己，心灰意冷下，离开了边城。

翠翠未及说出口的心意，也随着傩送的远行，成了无法挽回的遗憾。

再主动的人，得不到回应，心也会变凉。

如果翠翠能鼓起勇气表明心迹，如果翠翠能回应傩送的深情，傩送也不至于负气离开。

莎士比亚说：

“爱情是一朵生长在悬崖峭壁边缘上的花朵，想要摘取它，需要勇气。”

感情是需要双向奔赴的，谨小慎微，太过被动，只会让爱人怀疑付出是否值得。

给爱人一些回应，一些用心，他才会更有信心，把爱情坚持下去。

有人说，《边城》里的每个人都是善良的，可沟通上的阻碍，却导致了所有人的悲剧。

细细想来，确实如此。

傩送和翠翠很少正面沟通，彼此都对心上人知之甚少。

翠翠的爷爷虽然一心为孙女考虑，但老人家上了年纪，做事难免有做不周全的地方。

一来二去，几人间的误会就加深了。

书里有段很经典的章节，是傩送和天保瞒着翠翠和爷爷，通过唱歌的方式，公平竞争翠翠。

为什么这么做？

因为两人都不知道翠翠喜欢谁。

大哥天保曾经走车路向翠翠提亲，如果翠翠明确拒绝他，他就不会留有念想，要和弟弟赛歌求亲。

偏偏当时爷爷和翠翠都态度模糊，让天保以为自己尚且有一丝机会。

不料比赛的第一天，他就输了。

傩送的歌声温柔缠绵，一直唱到翠翠梦里深处。

尽管翠翠不知道唱歌的人是谁，但醒来后，依然把晚上听到歌声的情形，告诉了爷爷。

隔天一早，爷爷把翠翠的话，告诉了天保。

天保知道自己输了弟弟，很不甘心，在下河滩的路上，不慎被水淹死了。

可怜的天保到死都不知道，翠翠很早以前就喜欢傩送，和自己会不会唱歌，怎样提亲，都没有关系。

哥哥的死，让傩送悲痛不已。

爷爷偏偏在这个节骨眼上，找到傩送，对他说起那晚的歌声，打动了翠翠。

可傩送还沉浸在哥哥去世的悲痛里，越提婚事，他越愧疚。

加上爷爷之前在天保求亲时一推再推，给傩送留下了“不爽快”的印象。

无论此时爷爷说的多诚心，傩送看来始终别有用意。

其实傩送的心意一直没变。

哪怕天保死后，父母极力反对他娶翠翠，他也说自己宁可撑渡船，也不要大碾坊。

可傩送的坚持，翠翠不知道，爷爷也不知道。

爷爷找了中寨人探口风，中寨人却故意挑拨离间，说傩送不要翠翠了，要娶乡绅女儿。

爷爷听闻，悲痛交加，在一个风雨夜凄然离世。

翠翠和傩送的感情，也因为天保、爷爷的去世，笼上了一层悲剧色彩。

如果翠翠早点知道兄弟俩赛歌的事，如果傩送告诉祖孙俩自己的心意，这段感情，就不会生出如此多的旁枝末节。

可惜没有如果。

直到傩送离开边城，翠翠才知道了以前不知道的许多事。

比如兄弟俩的唱歌比赛，比如傩送的一往情深，比如中寨人的挑拨，比如爷爷的弄巧成拙……

尘封的旧事冲出时间密道，让翠翠一时间措手不及。

把前因后果捋明白后，她整整哭了一个晚上。

人间最遗憾的事，莫过往事不可追，岁月难再回。

不是所有陪伴，都一成不变；也不是所有人，都会在原地等你。

与其在猜测和等待中磋磨感情，不如坦诚一点，勇敢一点。

让对方看清你的心，免去不必要的误会，感情方能有更好的结局。

张爱玲说过一句很经典的话：

“在对的时间遇到对的人，是一种缘分；在错的时间，遇到对的人，是一种无奈。”

翠翠和傩送，无疑是后者。

两人的悲剧，说白了就是一对天造地设的人，在不会爱的时候，爱上了对方，最后都伤透了心。

而细说从头，一切都有迹可循。

当年，翠翠的父母因为对歌，坠入爱河。

可翠翠父亲是汉族军人，翠翠母亲是苗族女子，两人是不能通婚的。

翠翠父亲不想违反军纪，又不忍抛下爱人，两难之中，服毒自尽了。

翠翠母亲悲痛欲绝，生下翠翠后，故意喝了很多冷水把身体弄垮，也走了。

父母的故事，没有给翠翠很好的、感情上的参照。

加上她一直生活在与世隔绝的茶峒，生性单纯，不知情为何物。

所以真爱降临时，她是欢喜的、快乐的，同时也是自卑的，胆怯的。

没有足够的勇气，和心上人袒露心迹，反而在一次次逃避中，弄丢了最好的爱，和最真的情。

而傩送面对感情，同样有不成熟的地方。

他敢在父母面前拒绝乡绅的攀亲，却不敢像哥哥天保那样，直接向心上人表明好感。

以至于爷爷拿不定主意，先答应了天保的求亲，让翠翠陷入两难处境。

加上后来天保、爷爷离世，让傩送和翠翠有了心结。

那些未曾宣之于口的爱意，因为时间变了，心情变了，更加没有面对的勇气。

在错的时间爱上对的人，结果只能是悲剧。

可谁又不曾像他们一样，不合时宜地爱过一个人呢？

每个人心里，都住着一座边城。

那里尘封着生命最初的喜欢，青涩懵懂，却也纯真美好。

或许最后不得圆满，但你知道自己拥有过它。

在生命的缺憾中，有所修行，习得成长，方能在走过红尘漫漫后，把握属于自己的幸福。

《边城》的结局，是开放式的。

茶峒又到了冬天，白塔重新建好，翠翠还在渡口旁，等着心上人回来。

他是明天回来，还是永远不回来？

没有人知道。

小时候读到这，总是迫切地想知道，翠翠和傩送能不能在一起；

长大后再读，却觉得没有答案，或许才是最好的交代。

正如《荧火之森》里说的：

“美丽的故事都是没有结局的，只因为它没有结局，所以才会美丽。”

时间长河一直向前，其间沟沟壑壑，一个故事的结束，也是另一个故事的开端。

无论未来是否相遇，但至少，彼此都还要历练，才有获得幸福的资格。

上苍的公平之处就在于，缺憾里会生出圆满，悲伤会变成勇气，曾经爱过的瞬间，也会留存下来，成为继续生活的动力。

所以不必沉浸在未完成的遗憾里，我们该做的，便是在有所经历后，修炼出相对从容、相对稳定的内核。

点亮“关注”，这一生还长，愿每个人，都能经由岁月洗练后，笑看云起，坐等花开。