“当一艘船沉入海底,当一个人成了谜。”
“你不知道,他们为何离去,那声再见竟是他最后一句.....”
这是2014年邓紫棋演唱的《后会无期》主题曲的歌词。
直到十年后,方励导演的呕心沥血之作《里斯本丸沉没》上映。人们才知道这哀婉歌词的背后字字泣血,湮没着一段不为人知的往事!
《里斯本丸沉没》
The Sinking of the Lisbon Maru
01
被遗忘的里斯本丸号
1942年9月,1816名英军战俘被日军关进了武装运输船“里斯本丸”货仓,他们的目的地是日本。
(驻港英军合影)
三天后,里斯本丸在中国浙江东极岛附近被美军潜艇“鲈鱼号”击中沉没,843人溺死。
这场灾难在官方记述中被一笔带过,在民间被遗忘。你在英国随便拦下一个路人,他一定知道泰坦尼克号,却根本没听说过里斯本丸。
(《里斯本丸沉没》剧照)
只有中国东极岛附近上了年纪的渔民,还在口口相传着当年长辈救人的壮举。
如果没有他们,里斯本丸号的战俘可能一个也活不了!会成为比泰坦尼克号(1514人遇难)还要惨烈的海难事故。
(《里斯本丸沉没》截影)
2014年,方励偶然从当地人那里听说了里斯本丸沉没的往事,立刻被这段历史吸引了。当天到底发生了什么?日本人对战俘做了什么?战俘还有存世的人吗?
一切都是迷。
(导演方励与受访者)
此后十余年间,方励倾家荡产、变卖家财,带着团队前往英国、加拿大、美国、日本等地寻找事件当事人及其后代。
在他的不懈努力下,一共找到了300多位英军战俘的后人,甚至还有一位幸存老兵班尼菲尔德。
(《里斯本丸沉没》截影)
这段湮没82年的历史终于再次浮出水面,呈现在世人眼前。
02
蓄意屠杀
里斯本丸号共有2596名乘客,除去1816名战俘外,剩下的780人是日本陆军的看守与船员。
(《里斯本丸沉没》截影)
里斯本丸在被击中的23小时后才彻底沉没,事发地点离最近的有人岛只有2公里不到,当时有日军十几条船只在附近。
也就是说,日军完全有能力将所有人安全转移。
但他们并没有那么做!
(《里斯本丸沉没》截影)
他们用木板和帆布封死了船舱,随后将700余名日本士兵转移。
只留下6名敢死队待在即将倾覆的船只上,盯着在空气稀薄的幽闭空间中垂死的战俘。
从战后对当事船长经田茂的审判纪录中,我们可以知晓当时日本陆军的态度:宁可溺死所有战俘,也不能有一人逃跑!
(《里斯本丸沉没》截影)
英国战俘不想坐以待毙,他们在最高指挥官的指挥下积极自救。
信号兵用摩尔斯密码敲击船体,在各舱间传递讯息。最终有上千名战俘冲出了封锁,他们撕碎了六名看守,跳水逃生。
(《里斯本丸沉没》截影)
而尾舱的200多名炮兵则因攀爬通道断裂全部遇难,这些可怜的异乡人直到海水淹没的最后一秒依旧在传唱着家乡的歌谣为同胞打气。
日本指挥官见战俘都逃了出来,竟丧心病狂的下令扫射坠海的战俘们,海水被血染成了棕红色。
(《里斯本丸沉没》截影)
就在这时,改变历史的变量出现了。
当地的渔民听说有船遇难,几乎派出了所有能用的船只、舢板,冒着日本兵的枪林弹雨去打捞落水战俘。
日军军官见有太多目击者出现,担心屠杀丑闻泄露出去后于国际舆论不利。于是放弃了屠杀计划,改成了打捞救援。
(被救者与施救者跨越时间的握手)
那一天,中国渔民一共救上来384名盟军战俘。
03
拼图式还原
在执导《里斯本丸沉没》前,方励从事的都是制片工作,如《后会无期》《乘风破浪》《盲山》《苹果》都是他的制片作品。
(《里斯本丸沉没》剧照)
这一次亲执导筒,方励并未露怯,他以三幕式结构构建叙事,从里斯本丸为何沉没,再到复盘里斯本丸的沉没过程,最后是里斯本丸沉没给后人带来的伤痛和影响。
导演功底老辣,叙事干练紧凑,配合还原动画和哀婉的配乐,令人沉浸其中,感染力完全不逊色于西方大制片公司的纪录电影。
(《里斯本丸沉没》截影)
方励导演感叹,“我们来的太晚了,万幸的是还不算太晚。”
有三位里斯本丸事件的亲历者在接受完采访后相继去世,他们是最后的当事人。
方励抓住了历史最后的窗口期。
(《里斯本丸沉没》截影)
他就像一个拼图的人,将每一块被打乱的历史碎片,细细地贴回原位,还原大时代的人间冷暖与生离死别。
亲手击沉里斯本丸的美国海员加菲尔德在得知真相后终生活在内疚与痛苦之中,多年后他与几个幸存的战俘会面时,哭的泣不成声;
(《里斯本丸沉没》截影)
一个英国小女孩痴痴地抱着父亲送的娃娃等在车站,期盼父亲归来,转眼间她已变成老妇人;
一个白发苍苍的老奶奶说自己家唯一一张全家福是报纸上疏散难民的照片:母亲在队列的左边牵着姐姐,父亲在队列的右边抓着自己所在的摇篮。
(《里斯本丸沉没》剧照)
里斯本丸船长经田茂被释放后,整日沉默寡言,烟不离手,最终因肺癌离世,他终生没有告诉子女此事,他的女儿在知道他的罪行后试图用恶之平庸为他开脱;
最感人的当属英国士兵约翰·韦弗与华人姑娘“梁素琴”的爱情故事了。这对乱世鸳鸯相约在圣诞节结婚,也是在那一天,日本人发起了战争。
约翰被俘,随后死在了里斯本丸上。战后得知约翰死讯的梁素琴在自己面临困难的情况下,毅然决然将全部的抚恤金寄给了素未谋面的婆家。
(梁秀金与她丈夫约翰·韦弗的照片)
约翰的家人花了几十年也没有找到这位亲人,就在电影上映后不久。“梁素琴”的后人循声而来,她的本名叫梁秀金,1997年逝世。
04
第二次屠杀
里斯本丸沉没背后,惨烈的暴行与奋不顾身的救援,却在90余年后无人知晓。
吊诡的是,无论是英国人、美国人还是日本人,他们似乎“互有默契地”选择遗忘、甚至是刻意回避这段历史。
(《里斯本丸沉没》截影)
许多外国电影节甚至拒绝接纳这部电影。
方励导演在接受采访时无奈道,外国电影节并不愿意为我们背书,日本人暴行,美国人误击战俘船,中国人冒死营救,这不符合他们如今的所谓政治考量。
(美籍华裔女作家张纯如)
《南京大屠杀》的作者张纯如曾说过:“遗忘就等于第二次屠杀。”
上一次方励导演引爆话题,还是2016年在《百鸟朝凤》票房遇冷时那惊天一跪。
这次,他又遇到了同样的问题。
只是这次他不再跪了。
(《里斯本丸沉没》截影)
他相信历史真相的震撼,相信艺术的价值,相信真情的反馈,也相信中国渔民展现出的国际主义与人文关怀不会被遗忘。
本片豆瓣开分9.2,一周后涨到9.3,稳坐2024最佳国产片宝座。
小派觉得《里斯本丸沉没》这种作品才称得上是真正的主旋律。
(《里斯本丸沉没》截影)
你看过后不会生出目空一切的狂躁与暴戾,而是会由衷生出一种自豪感——为我是一个中国人、我的祖祖辈辈都是善良的中国人而感到自豪。
凭借持续发酵的好口碑,票房也从叫好不叫座开始慢慢反扑,至小派截稿时总计票房1800万,按照业内票房要超过制片成本3倍才能保证不亏损的算法,距离回本还遥遥无期。
(《里斯本丸沉没》剧照)
许多商业烂片在院线放映一天的零头,都比这样一部写实性与艺术性兼具的作品一周的票房还要高。
中国电影不能这么搞!
不要让用心的创作者寒心。
图源于网络 / 图片
石安浅 / 作者