小说作者关仁山，在官方文学语境当中，是河北文学的一面旗帜。他也是河北作协的主席。一定意义上，关仁山的文学高度，代表着河北官方文学的高度。所以，关仁山的每一部新作，都是有研读且分析的必要的。老编我是河北人，又恰好对石家庄、正定、滹沱河等作为符号内容出现的概念比较熟稔，因此，我决定用个人视角，来分析一下关仁山新作《常山战鼓》。
先说《常山战鼓》的故事内容。
一言以蔽之，这部小说的主要故事是，男主人公和二叔学习打鼓，参与乡村建设，并且最终凭借“常山战鼓”登上央视春晚的故事。这个故事本身，是很流俗化的，或者说是公式化、套路化的。很多“命题作文”的小说、小成本电影作品，都是如此路数，尤其是善于用“登上春晚”作为故事的结尾，实现所谓的故事总攻。在这一点上，小说作者关仁山是不够原创的，亦不够实诚。
在主线故事之外，则是一些配菜故事。比如说，男主人公和二叔之间的误会，起源于父辈们争夺战鼓。比如说，男主人公和开民宿的女主角之间的爱情、婚姻走势。比如说，男主人公和邻村打鼓人员们的故事等等。这些故事本身，也都是以往文学、影视作品当中经常可见的。尤其是女主人公对于男主这种死心塌地的爱情故事，是很多流俗文学影视剧作品当中遍地都是的，属于典型的落风枣，烂皮子。
而二叔和男主人公之间的误会式，和后续的和解式，则是典型的晚会小品的做派。误会式的创作模板，已经是被读者、观众和影迷们唾弃的创作公式。女主人公这种无缘由地爱上男主人公的模式，也是几十年前老掉牙影视剧的套路，属于对于女性本真情感的视而不见，与对于男性创作者无限“聊斋式”意淫得毫不克制。
再说《常山战鼓》显而易见的一些问题。
《常山战鼓》这部小说，应该是关仁山的“命题作文”——这个“命题作文”的要求，应该是通过一部当代题材的小说，去反映新时代正定农村日新月异的变化，并且在这种变化当中，呈现正定非遗“常山战鼓”的重要性。立意先行，不是关仁山《常山战鼓》的原罪，当下大量的小说和影视剧作品，都是这类立意先行。创作上，不及格，才是原罪。
这种“命题作文”，最重要的一点要求便是，写实，基于现实来书写故事。既然要反应新时代的变化，就不能胡编乱造。而关仁山《常山战鼓》目前最大的问题，也便是胡编乱造。写实小说当中，有两个基础真实的要求。时代背景的真实，和地域背景的真实。这两个真实，关仁山《常山战鼓》一个也没有做到。我举两个例子，证明之。
第一个例子，男主人公和二叔是在滹沱河上打渔的，二叔已经凭借这个手艺谋生几十年，滹沱河上更是有成熟的打渔停靠的港岸。这是典型的胡编乱造。关仁山《常山战鼓》的地域背景是正定滹沱河沿岸的乡村。在这个地界上，是没有可以打渔的河道的，更是没有可以让渔船停靠的港岸。小说作者关仁山只要走出书斋，到滹沱河沿岸看一眼，就知道这是常识。
滹沱河是不具备通航条件的，渔业资源也非常脆弱。自黄壁庄等水库修建完毕之后，滹沱河成为季节性河流，常年处于断流状态。最近几年，滹沱河生态工程推动，河底铺设了防渗网之后，开始有水面出现。但滹沱河整体水面非常浅，不具备通航的任何可能性。同时，滹沱河正定段，更是不可以打鱼，河道边上，立着不少的牌子呢，禁止打鱼。所以，关仁山《常山战鼓》当中男主人公和二叔及其很多渔民的职业，是虚构的，属于典型的悬浮与胡编乱造。
《常山战鼓》小说内容当中，二叔的战鼓破了，需要修复，二叔和男主人公驾驶机械船，逆流而上，去西柏坡一带修战鼓，这也是典型的胡编乱造。还是那句话，滹沱河不具备航运能力。目前，滹沱河景观带的来水，一部分是黄壁庄水库下放，一部分是南水北调支援。从正定出发，去西柏坡，即便是小船，在丰水期，也只能走到黄壁庄水库下方，这还是每遇到一个拦河大坝就要把小船扛过去的情况之下。黄壁庄水库到岗南水库之间的滹沱河河道，依旧不具备通航条件。同时，需要注意，黄壁庄水库和岗南水库是禁止非官方船只进入的。
所以，关仁山《常山战鼓》花了大把力气写出来的滹沱河当中航行的“噼里啪啦”，都是关仁山自我生发的，属于没有真实参照系的。包括男主人公和二叔修好战鼓之后回正定，遭遇洪水，遇险，到了正定之后，用船救河堤等等，都是胡编乱造。滹沱河真发大洪水，民间船只根本不让进入，别把石家庄的无人机当吃素的，那上边的摄像头，可比……（此处删去四个字）高清多了。关仁山但凡在滹沱河发水的时候去河边看看，都不会写出民营船只堵决口处这么幼稚的内容。2023年滹沱河泄洪，防洪人员是24小时河道坚守的，不会河道决口了等着民船来救。
因此，《常山战鼓》的地域背景真实，就不复存在了。在关仁山笔下，滹沱河已经不是真实的滹沱河，而是假想出来的，黄河中上游？亦或长江流域？我非常不理解，为什么要虚构滹沱河的通航能力，对滹沱河禁渔视而不见？
第二个例子，《常山战鼓》当中，对男主人公参与乡村建设干工程赚钱的事情，一带而过，没有深入，只出现了一个丑角偷东西的故事。要呈现时代背景真实，最应该书写的，便是乡村振兴过程当中，到底做了哪些工程，男主人公参与了哪些，这些工程建设是怎样的，有哪些困难，男主人公是如何克服的等等。时代，时代，这些内容，才是时代书写最需要的。但是，这些内容，在关仁山《常山战鼓》当中看不到。时代背景，被这部作品严重弱化，弱化到了只以符号方式、口号方式出现。
第三说《常山战鼓》的“战鼓精神”。
常山战鼓的精气神是什么？这是这部小说的命门了，这个要是都搞不好，那这部作品，真的没有存在的必要了。然而，关仁山在这一点上，依旧是典型的拿来主义和创意写作路数。男主人公和二叔学战鼓，男主人公敲战鼓时候表现出来的一些仁义等等，和吴天明执导的《百鸟朝凤》有什么区别呢？关仁山的作品，缺乏一种原创性和开拓感。
最后说文笔和主人公们的语言塑造。
这是关仁山作为小说作者最大的短板。关仁山《常山战鼓》给人的整体感觉是，三十年前烂俗电视剧的路子，这类内容，真的是放在三十年前，也是三流的。我们先说文笔。依旧举例子吧。
比如说，《常山战鼓》的第一句，就露怯严重。小说文笔好不好，开天辟地第一句，还是相当重要的。《百年孤独》开篇第一句，便是一个好例子。来看看关仁山《常山战鼓》的第一句：
河雾，打着疙瘩游移。
首先，滹沱河正定段的河道上，会起雾吗？会，但是，不会一个疙瘩，一个疙瘩的，而是整体起雾，所以，不存在什么疙瘩雾运动的状态。关仁山显然没有到滹沱河认真采风。那位问了，怎么就你说的对呢？我每天早晨到滹沱河边上跑步啊，没办法，365天，只要不下雨或者太冷，都去，我观察了啊。疙瘩雾，应该是关仁山老家河道的样子。疙瘩雾，需要冷热不均衡才行。滹沱河正定段，不具备这个自然天气条件。
其次，“游移”太拗口了，不具备文笔的通畅度。这是看一位小说作者有没有水平的小道。古文当中，尤其是对仗内容当中，讲合掌问题。现代文当中，也有个类似的，遣词造句当中，词语出现连续性音节的时候，容易打圈子，瘪嘴。“游移”的声母，都是“y”，用到小说开天辟地第一句，就显得水平很低了。
最后，简单说一点关仁山《常山战鼓》的人物语言问题。要写一地之人，最便捷的方式，便是写一地之人的语言行为方式。能把一地之人的语言写真切了，需要创作者深入生活，去采风，去当地过日子，多交流，多记在脑子里。《常山战鼓》当中，俺来，俺去的，并不具备正定人的语言真实。正定人的日常交流用语当中，喜欢带把儿，比如说“鸡扒”和“娘批”等等，会被潜移默化中调度到日常用语当中去。整个的石家庄方言，如何文明化，依旧是大问题。但俺来，俺去的，肯定不是这一地的话。
抓语言特色，是很容易的一件事情。关仁山连这一点都做不到，令人奇怪。有外省朋友调侃说，你们河北文学是沙漠。只从关仁山的作品来看，我们确实没长啥草。但我相信，关仁山老师的雅量是很大的，能容得下我的批评。关仁山和另外两位河北作者，被称为河北文学三驾马车。我想，我的这些评论，如果还能有些许价值的话，算是给老关一鞭子，让他跑两步——虽然人家河南、山东、陕西的文学大家们，都跑上高铁了。（文/马庆云）
