“托孤大臣守江山，摄政王权谋深，垂帘听政太后心，虎视眈眈皆皇权。”

历朝太子之命，如同诗意，虽然风光无限，却也是有苦难言的。 太子的身份，既微妙又复杂。太子既是帝位的预定继承者，又是当朝皇帝的忠诚臣子；老皇帝虽视太子为未来的君主，却也将太子视为潜在的竞争者。

如果是平庸而且寿命不长的皇帝，太子尚可轻松一些，可以早早登基，免去了长久扮演这一尴尬角色的苦恼。

但凡遭遇像汉武帝、永乐帝、康熙帝这般雄才大略的君主，太子的生涯肯定会充满挑战：如果太子的表现过于出色，恐遭父皇猜忌，以为太子有篡位之心；若太子平时的表现平平，又会被认为不足以承担治理天下的重任，这其中的分寸极难拿捏。更何况这些大帝寿命绵长，作为他们的太子，意味着要经历漫长的等待与煎熬。小树苗在参天巨木的庇荫下成长得尤为艰难。

通常情况下，越是功业昭著的皇帝，对权力的渴望就越发强烈。历来皇帝之位，本来就是终身制，可是至高无上的权力有时会令皇帝终日如临大敌，他们时刻担忧他人对皇座的觊觎。在这之中，最有可能成为觊觎者的人选，非太子莫属。当太子尚处幼年，皇帝是其慈父；而待太子长大成人，皇帝则成了其眼中难以逾越的障碍。

汉武帝刘彻，一代雄主，他的一生充满了传奇色彩。雄才伟略、扩土开疆，将大汉帝国推至繁荣之巅。 当汉武帝迈入六十五岁的门槛，他已在皇位上统治了五十四个寒暑，随着年岁的增加，他的疑虑之心也愈发深重。汉武帝总是疑虑太子在暗中渴望他的生命之灯熄灭。不知不觉中，无论他怎样审视太子，都似乎看到了一个弑父篡权的逆子形象。汉武帝的这种心态，自然被某些工于心计之人洞察，江充便是其中之一。

那么，江充又是何许人呢?

江充，原名江齐，曾是赵国赵王刘彭祖的门客。他的早年生活相对显赫，但因与太子刘丹产生冲突，最终导致其家族遭到灭顶之灾。心怀愤懑的江齐逃出投奔了汉武帝，此后改名为江充。投奔汉武帝之后，江充请求出使匈奴，并在归来后获得了汉武帝的信任，被任命为直指绣衣使者，这是一个监察官员的职位，负责检举不法行为。江充与太子刘据及皇后卫子夫之间的矛盾深远，这为他后来的行动埋下了伏笔。

公元前九十一年，汉武帝年事已高，身体多病。江充利用这一点，精心策划了一场阴谋。他上奏武帝，称皇帝的疾病是由于巫蛊之术所致。在汉代，巫蛊被视为一种邪恶的巫术，用以诅咒或加害他人。江充趁机将矛头指向皇后卫子夫和太子刘据，暗示他们可能是巫蛊案的幕后黑手。

武帝十分信任江充，便任命他全权负责调查，目的是要找出暗中诅咒自己的人。江充利用这一机会，开始导演了一场规模庞大的政治阴谋，即历史上著名的“巫蛊之祸”。

江充指使巫师和手下在宫中四处挖掘，搜寻被埋藏的木偶人，这些木偶人在当时被认为是用来施行巫蛊之术的工具。随着调查的深入，江充不断扩大事态，使得整个朝廷和民间都陷入了恐慌。人们为了自保，互相诬告，甚至不惜诬陷亲友，以摆脱嫌疑。

在这场风波中，无数人被牵连，许多官员和百姓因为被指控参与巫蛊活动而被定为大逆不道之罪，遭到了残酷的处罚。据史料记载，这场灾难前后牵连的人数达到了数万之众，造成了极大的社会动荡和人伦悲剧。江充的这场阴谋，不仅摧毁了许多人的生命，也严重动摇了汉武帝晚年的统治基础。

刘据在位太子长达三十余年，是西汉历史上在位时间最长的太子之一。刘据被诬陷参与巫蛊之祸，涉嫌诅咒皇帝，在恐慌和无奈之下，刘据起兵反抗，试图逮捕江充等人，但这一行动被汉武帝视为谋反。汉武帝派兵镇压，刘据的军队很快就被击败。在走投无路的情况下，刘据最终选择了自杀，以结束这场悲剧。

永乐帝朱棣的太子朱高炽，性格和能力上与朱棣有较大的差异。太子朱高炽肥胖、仁弱，不被朱棣所喜爱。朱棣更偏爱他的次子朱高煦，因为朱高煦英武神勇，符合朱棣的审美。尽管朱棣曾有过立朱高煦为太子的念头，但明朝遵循立嫡以长的原则，加上朱高炽是朱元璋指定的燕王世子，因此朱棣最终还是在朱高炽二十九岁时把他立为太子，这一过程得到了大学士解缙的帮助。朱棣之所以最终选择朱高炽，部分原因是因为他非常喜欢朱高炽的儿子朱瞻基，希望朱瞻基能够日后继位。因此，朱高炽在一定程度上成为了朱棣为朱瞻基继位铺路的“桥梁”。

朱高炽在太子位置上苦熬了二十年，最终在朱棣去世后继位，即明仁宗。然而，他的皇位并没有坐稳，仅在位十个月就去世了，这也反映了太子继位的艰难和皇位的不稳定性。朱高炽的儿子朱瞻基随后继位，即明宣宗，继续了明朝的繁荣。

康熙帝的太子，是他的第二子胤礽，尚在周岁之时便被册立为储君。康熙帝在位之久，寿命之长，使得胤礽的太子之路异常艰难。

胤礽天资聪颖，文武双全，二十二岁便能在康熙亲征准噶尔时代理朝政，展现出卓越的才能。胤礽的优秀让许多大臣坚信他将是未来的皇帝，因此围绕他形成了“太子党”。然而，康熙帝感受到了来自太子的威胁，于是在胤礽担任太子三十三年后，以在木兰秋狝期间夜间窥视帐篷，疑似有“弑逆”之心为由，将他废黜。

太子的被废，让其他皇子看到了夺取皇位的希望，引发了一场激烈的夺嫡之争。为了稳定朝局，康熙帝不得不重新立胤礽为太子。然而，君储之间的矛盾并未因此消除，最终矛盾升级到无法调和的地步，康熙帝再次决定废黜太子。这一次，直到康熙帝去世，都未曾再立太子。可怜的胤礽，尽管当了37年的太子，最终还是未能登上皇位，命运之多舛，令人叹息。

历史上有不少有作为的皇帝，他们的太子最终未能顺利继位，甚至遭遇悲惨的命运：

秦始皇的太子扶苏，在秦始皇死后，赵高和李斯篡改遗诏，废黜了扶苏，改立胡亥为帝。扶苏接到伪造的遗诏后，被迫自杀。

隋文帝杨坚的儿子杨勇原本是太子，但因为奢侈、好色等原因被废黜，最终被弟弟杨广（隋炀帝）矫诏赐死。

唐太宗李世民的太子李承乾因为谋反被废为庶人，后被流放到黔州，不久后死去。

相比之下，那些平庸且在位时间较短的皇帝的太子，由于父皇去世时他们已经成年，往往能够顺利继位，避免了复杂的权力斗争。这样的情况下，父子关系相对和谐，皇位传承也较为平稳，确实可以称之为“父慈子孝，皆大欢喜”。