时光撰稿人 | 南野文
邪典电影老饕。
越是不起眼的小成本电影,越会带来意想不到的惊喜,新片《搭车奇缘》便拥有这种独特的魅力。
它看似描述了一段危险经历,但当你看完整部电影后,会发现一种比日式治愈片还要治愈的温情力量,这就是它极具反差,难能可贵的地方。
《搭车奇缘》影片的两位主角——达科塔·约翰逊和西恩·潘,一个是凭借《五十度灰》系列名噪一时的性感女神,一个是拿过奥斯卡金像奖、戛纳金棕榈奖、威尼斯金狮奖和柏林金熊奖的大满贯影帝。火辣甜妹搭配顶级戏骨,能上演一出怎样的出租车好戏呢?危险,还是奇缘?
《搭车奇缘》首先在场景设计上就别具一格,除了开头和结尾的外景,加上影片中间一扫而过的少量空镜头,整部电影的故事都发生在一辆出租车上。与此同时,该片的主要角色也只有两位:达科特·约翰逊扮演的年轻乘客,与西恩·潘饰演的老年司机。如果你在看这部电影前,完全不了解故事走向,那么在前半个小时的观影过程中,你甚至会怀疑这是一部悬疑惊悚片。女乘客上车之后,老司机的面孔迟迟未出现,即便当镜头对准后者,也给人一种狡黠、油腻的印象。尤其当老司机招人厌烦地侃大山,言辞间的冒犯,以及没有太多边界感的口吻,让人浑身不适。考虑到这是在深夜,年轻女孩坐在一个油腻老男人的车上,事态发展极可能不妙。不仅如此,就在女乘客和老司机的交谈过程中,她时不时地在手机上,遭到男性伴侣的骚扰。露骨的色情对话,大尺度的下体图片,都让人泛起阵阵恶心。不管是出租车内,还是手机聊天,所有这一切都向我们表明女乘客的焦灼困境。但随着老司机的啰嗦越来越多,女乘客对他的信任越来越深,我们才逐渐察觉,《搭车奇缘》无意讲述一桩猎奇的都市犯罪案件,而是聚焦两个陌生人的心灵碰撞,从尴尬抠脚的搭话,到洗涤心灵的对谈。女乘客一开始并没有聊天的兴致,在其忧郁的表情下,隐藏着一堆不为人知的烦心事。但老司机如同福尔摩斯,对她的身份做了一番细致的分析,这让女乘客兴味盎然,进而攀谈起来。从小失去父爱,和同父异母的姐姐相依为命;姐姐行为乖张,甚至在女乘客童年时将其双手绑缚,锁在浴室内;和一位有妇之夫谈着不伦恋,对方年纪之大足以让女乘客叫声爸。女乘客的这一系列经历,在老司机的循循善诱下,一点点袒露。释放内心柔软一面的不只是女乘客,还有老司机。他也讲述了自己的两段感情,尤其是和第一任妻子的邂逅、相爱和日常相处,这让老司机的眼眶泛起了泪花。两人如同比赛一般,轮流下注,分享着各自的私密往事,倾诉着从未对他人谈及的禁忌话题。陌生人,还是“父女”?
类似《搭车奇缘》这样的“出租车”电影,在影史上并不少见。最为经典的,自然是马丁·斯科塞斯执导、罗伯特·德尼罗主演的《出租车司机》,该片用极富黑色意味的犯罪故事,演绎出租车司机在大都市中的迷惘和阵痛。国产片宁瀛执导的《夏日暖洋洋》、日本电影《稍微想起一些》,也都涉及到“出租车”这一重要符号,但这两部电影的重点或是放在了城市的变迁、或是指向了爱情的变味等主题。和《搭车奇缘》较为相似的电影,是吉姆·贾木许的《地球之夜》,用五段出租车载客的小故事,让我们看到不同文化下的人生百态。这两部电影的相似点在于,它们的场景都做到了极致的“小”,让戏剧冲突全都发生在车厢之内。因此,想要让电影吸引观众,不会乏味,必须得在人物关系和台词对话中做到不落俗,有新意。就像上文中提到的那样,《搭车奇缘》首先在氛围上充满了悬念感。老司机会不会谋害女乘客?手机上的男性伴侣会不会图谋不轨?这些前期埋下的悬念,既吊足了观众的胃口,同样和后面的剧情相互咬合。到了电影后半程,两位主角的复杂关系成为看点所在。老司机之所以对女乘客的不伦恋洞若观火,原因在于,早年间他曾包养过一个19岁的女孩;而女乘客之所以迷恋老男人无法自拔,又和她自小缺失父爱有关。本片的英文原名“Daddio”,指的便是带有暧昧色彩的“爸爸”,成为贯穿全片的关键词。进一步来说,片中的女乘客一共拥有三个“爸爸”:亲生父亲,不伦恋人,以及精神教父。亲生父亲是触不可及的模糊印象。在女乘客的回忆中,他不过是站在门廊前的牛仔,当女乘客在6岁离家出走,和17岁的姐姐搬到另一座城市时,父亲留给她最后的印象,是一次握手。不伦恋人是恋父情结的苦闷产物。即便女乘客从未承认,甚至意识不到自己的恋父心理,可一旦她描述恋人和其女儿的甜蜜相处,女乘客便面露微笑,羡慕不已。至于精神教父,自然是不断劝告女乘客的老司机。可能在不少人看来,老司机屡屡用所谓的人生经验、男性经验,迫使女乘客认清残酷的现实,毫无亲和力可言。但从弗洛伊德的心理学层面来说,不伦恋人满足的是女乘客的本我需求,而老司机给予的是女乘客的超我经验。这种“爹味”十足的超我经验,恰恰弥补了女乘客父亲从小缺失的遗憾。所以,《搭车奇缘》表面上来看,讲述的是两位陌生人的邂逅之旅,实则探讨的,是三重“父女”关系的交织。性感符号,老年浪子
说白了,《搭车奇缘》的故事之所以能让人信服,关键在于男女主角的人选。女乘客的内里必须是个性感尤物,但却得有知性女孩的独立意识;老司机的过往必须得是个不羁浪子,但过尽千帆后,又得心存良善,外冷内热。而达科塔·约翰逊和西恩·潘这两位演员,无论是从形象姿态,还是过往作品,都极其符合男女主角的人设。约翰逊早年间以模特身份出道,虽然出演过《极品飞车》《辛白林》等片,无奈不温不火,直到2015年《五十度灰》上映后,约翰逊才声名大噪。此后的《五十度黑》《五十度飞》延续了这一路数,即便是在卢卡·圭达尼诺的《阴风阵阵》这部恐怖片里,约翰逊也能做到面庞惊艳。不过近些年来,她也在努力转型,经过《花生酱猎鹰》《朋友》和《暗处的女儿》等电影的历练,约翰逊不再只是单调的性感符号,而是拥有糅合了脆弱、坚韧、迷茫等复杂意味的女性形象。所以在《搭车奇缘》一开始,约翰逊就顶着一头炫酷时尚的白发,出现在特写镜头中,衬得她唇红齿白,自信灵动。于是,不管是在和不伦恋人的网聊中性感迷离,还是在听到老司机的教训时体面冷静,女乘客的这一系列复杂心理,经由约翰逊的演绎过后,变得如此贴切。但更为细腻传神的表演,还得是西恩·潘。这位好莱坞老牌浪子,近些年来虽然精品不多,频频因俄乌战争、采访墨西哥毒枭站在舆论的风口浪尖,但如若回顾西恩·潘的过往履历,你会发现这是位上天赏饭的演员。凭借《神秘河》《米尔克》两度斩获奥斯卡影帝、因《浮世男女》《21克》两度加冕威尼斯影帝,此外,也因为《死囚漫步》和《可人儿》分别在柏林和戛纳夺得最佳男演员奖。可以说,从九十年代中期到二十一世纪的前十年,西恩·潘在世界影坛独一无二。尤其对风流浪子的演绎,西恩·潘更是手到擒来。因此,即便他在《搭车奇缘》中的扮相,有些撞脸本·金斯利,但西恩·潘本身作为浪子的银幕符号,依旧令人信服。片中,当女乘客问道,老司机是否怀念第一任妻子时,西恩·潘用极富层次感的技巧,将这位细嗅蔷薇的猛虎演绎得令人心碎:躲闪,眨眼,法令纹颤抖,泪花隐隐约约,这是顶级演员才能贡献出来的时刻。如若换了别人,老司机这一角色,除了惹人厌烦的“爹味”,大抵剩不下多少浪子迟暮后的沧桑和柔情。因此,即便《搭车奇缘》成本不高,场景单一,可单是达科塔·约翰逊的面容和西恩·潘的演技,就足以令这部电影有着不错的看头。反而是好莱坞那些制作费动辄上亿的大项目,灵感枯竭,屡屡惹人失望。《搭车奇缘》的意义就在于此,它让我们知道,依旧有一小部分赤忱的电影人,靠着天赋和对电影的执着态度,不断制作出水准过硬,值得咀嚼的好片。-END-
【 时 光 活 动 】
13年后,被水泥封印的心又活了20世纪最后一部神作,非它莫属