登月的真相:阿波罗的悲剧

科学羊 2024-09-18 22:47:48

祝大家中秋节快乐🥮~

提起中秋节,很多人都会联想到那轮高悬在夜空中的圆月,还有围绕着它的无数美好传说。而在这些传说中,最为著名的无疑是嫦娥奔月的故事。

虽然嫦娥是个神话人物,但她仿佛成为了第一个踏上月球的象征。

因此,当中国的科学家们要为他们的月球探测器命名时,“嫦娥号”成为了最自然的选择。

嫦娥奔月不仅是一段优美的神话,更承载着人们对太空探索的无限向往。

嫦娥五号完整组合体全尺寸模型

但嫦娥奔月毕竟是传说,真正首次登上月球的,却是美国宇航员。

01 阿波罗计划:现实中的太空冒险

与嫦娥奔月不同,人类真正的登月计划发生在20世纪,那就是美国航空航天局(NASA)的阿波罗计划。

这个登月计划的代号也有着神话色彩:阿波罗,古希腊神话中的太阳神。

虽然这次任务和月亮有关,但命名却借用了这位掌控阳光的神明,似乎在提醒人们,人类的探索欲望如同太阳一般,照亮了未知的宇宙。

阿波罗计划的具体构想是这样的:

首先发射一枚火箭,火箭中装载着一艘航天器——指挥和服务舱。它将带着宇航员绕月球飞行。而在这艘航天器的内部,还藏着一艘小型的航天器——登月舱,专门用于登陆月球。

指挥和服务舱不仅是宇航员的“生活区”,还储存着足够的燃料,用以支持他们完成整个登月任务。

当航天器接近月球时,登月舱会与指挥和服务舱分离,宇航员搭乘登月舱抵达月球表面。

而完成任务后,登月舱将带着宇航员返回月球轨道,与指挥和服务舱对接,然后再一同返回地球。

这个庞大的计划显然不是一蹴而就的。

每一个环节都需要无数次的测试和完善,确保万无一失之后,才能将宇航员送上月球。而在这其中,经历过的失败与成功同样是人类探索太空的宝贵篇章。

02 出师不利:阿波罗1号的悲剧

1967年1月27日,阿波罗计划中的首艘飞船阿波罗1号进行了一次测试。

然而,原本应是登月计划开端的重要一步,却因一场意外而成为了一次惨痛的教训。由于飞船内部的电路故障,飞船舱内突然起火。

左起:阿姆斯特朗、科林斯、奥尔德林|图片来源:wiki

更糟糕的是,当时为了确保宇航员呼吸充足的氧气,飞船舱内的氧气浓度非常高,这无意中加剧了火势的蔓延。

最终,三名宇航员因这场火灾不幸遇难。这场悲剧震撼了全世界,也为阿波罗计划蒙上了一层阴影。

然而,NASA并没有因为这次灾难而放弃。

科学家们意识到问题的严重性,迅速调整和改进了登月计划的设计,确保今后的任务更加安全可靠。

两年后的1969年7月20日,人类终于成功实现了登月的伟大壮举。

03 鹰的成功着陆:阿波罗11号的传奇

说到成功登月,不得不提的就是阿波罗11号。

它是首次成功将人类送上月球的飞船,而这个飞船里承载着三位历史性的宇航员:尼尔·阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林和迈克尔·科林斯。

你可能会好奇,阿波罗计划为什么从阿波罗1号直接跳到了11号?

实际上,阿波罗1号后的多个飞船都进行了不同的测试任务。

登月这样复杂的工程,不可能“一飞冲天”。

每一步都需要精确的测试,逐步向月球靠近。

最初的几次发射,主要是为了测试火箭和飞船的发射是否正常;随后再让宇航员参与其中,测试飞船能否顺利绕地球和月球飞行;最后,才是登月舱的飞行和对接功能测试。

终于,阿波罗11号迎来了这最后的任务。

飞船中三名宇航员各司其职,阿姆斯特朗和奥尔德林负责登陆月球,而科林斯则留在指挥和服务舱,确保飞船能安全绕月飞行。

为了完成这次任务,宇航员们对登月舱给予了特别的关注,甚至为它取了个名字——“鹰”号。

当“鹰”号成功在月球表面着陆时,阿姆斯特朗通过无线电向地球指挥中心发出了简短却激动人心的一句话:“鹰,着陆成功。”这句话标志着人类在太空探索史上迈出了决定性的一步。

1969年7月20日,阿姆斯特朗成为了第一个踏上月球的人。

他走下登月舱的阶梯,踏上那片银白的月球表面时,留下了一句注定流传千古的话:“这是一个人的一小步,却是人类的一大步。”

这个画面感十足的时刻也常被与一张著名的照片联系在一起:月球表面留下的一个脚印。很多人误以为这是阿姆斯特朗的脚印,但其实,这是奥尔德林的。他在月球上进行风化实验时留下了这个脚印,它成为了人类科学探索的一部分。

还有一张常被误解的照片,一位宇航员正面站在月球上,许多人以为照片中的宇航员是阿姆斯特朗,但实际上,这位是奥尔德林。

阿姆斯特朗则是这张照片的拍摄者。

尽管阿姆斯特朗不在照片中“现身”,但他的身影其实隐藏在奥尔德林头盔的反光中,这也成为了历史的一个小趣味。

尽管人类成功登月,但至今仍有一些人怀疑这次登月的真实性。他们认为这是NASA制造的骗局,所有的登月画面都是在摄影棚里拍摄的。他们指出了诸如光线、影子、星光缺失等所谓的“证据”,甚至质疑月球上飘动的美国国旗。

然而,这些质疑无论从科学角度还是历史角度来看,都无法动摇登月的真实性。

事实上,从1969年到1972年,美国共六次成功将宇航员送上月球,总共有12人登月。

这些宇航员不仅在月球表面留下了足迹,还采集了大量的岩石样本,带回地球进行研究。

总结:

从嫦娥奔月的神话,到阿波罗计划的现实,月球一直是人类无限遐想与探索的对象。神话中的嫦娥代表了人类古老的幻想,而阿波罗计划则实现了现代科技的伟大飞跃。

尽管它们分别属于两个不同的领域,但二者的内核始终相通——那就是对未知世界的向往与征服。

在未来,随着科技的进一步发展,人类还将继续探索月球甚至更远的宇宙边界。也许有一天,嫦娥的传说将不再只是神话,而是成为现实中的一部分。届时,月球将不仅是我们的神话之地,更是人类新的家园。

中秋赏月之时,不妨想象一下,那轮明月上,曾经有过人类的足迹,而未来,也许还会有更多属于我们每个人的故事在月球上发生。

0 阅读:805
评论列表
  • 2024-09-19 18:01

    忽悠接着忽悠!

  • 2024-09-19 18:21

    再登一下?拜登,拜拜了,登月。

  • 2024-09-19 13:55

    美国登月????????好莱坞登月吧[敲打][敲打][敲打][敲打][敲打][打脸][打脸][打脸][打脸][打脸]你还以为全世界人民都是沙币???????

    碧云天 回复:
    你就是
  • 2024-09-19 22:51

    可能也有些专家学者相信是真的

  • 2024-09-19 19:01

    20亿年前月球离地球才几公里远,嫦娥一跳就飞到月亮上了。

科学羊

简介:科普指导人生