2023 年 11 月，我三岁多的女儿和家里的狗玩耍时，因动作幅度过大，不慎弄疼了狗，狗出于自我保护意识，反口咬伤了女儿。见女儿受伤流血后，我和妻子当机立断，决定将狗交由父亲看管，等女儿长大懂事些，再将狗接回家中。
父亲原本对动物无感，但为了我和女儿，他毅然决定饲养这条狗。他不仅在网上学习了各种养狗的知识，还亲自为狗洗澡、修毛、逗狗玩耍，甚至变着花样为狗准备美食。我常笑话他：“你刚开始说不喜欢狗，养了以后却把它当宝贝。”他听后佯装生气：“没有没有，我可不喜欢它！”尽管他嘴上否认，但我知道，他是为了我才选择养狗，且越养越爱。
有一次，他打电话向我抱怨：“以前小区的人都叫我老王，现在却叫我狗姥爷，真是气死我了！”说罢，他自己哈哈大笑。父亲经常给我发狗的视频，内容涵盖了狗的吃喝拉撒、遛弯玩耍等各种日常。视频中还有旁白，他会像记者一样介绍视频内容。然而，我很少点开看，因为我觉得这些视频无聊。
2024 年 4 月 4 日，清明节，我和妻子、丈夫带着女儿去武汉旅行。到达的第一天，我们发现了一家非常美味的特色餐厅。丈夫知道父亲喜欢品尝各种美食，想让他也来尝尝，于是打算为他订一张去武汉的动车票。然而，无论我们如何劝说，父亲都坚决不肯前来。
在我的强烈要求下，爸爸终于答应陪我周末进山游玩一天。
2024 年 4 月 20 日，天气格外晴朗，微风拂面，让人倍感清爽。我们一行人驾车进山，一路上，车水马龙，爸爸迫不及待地带着狗徒步前行，他高大的身影在人群中格外引人注目。只见他身穿牛仔长裤、格子衬衫，头戴贝雷帽，手持香烟，步伐矫健，英姿飒爽。我探出车窗，望着他渐行渐远的背影，心中暗自赞叹：“不愧是我爸爸，走路都这么帅气！”
不久，我们抵达山脚下，爸爸早已在那里等候。饥肠辘辘的我们随即找了一家农家乐，点了一只土鸡。等待上菜的间隙，爸爸开始了他的“说教”：“来到农村，就要品尝地道的农家菜，比如野菜、土鸡蛋。下次别再点鸡了，这些鸡都是催熟的，根本不是土鸡。”我白了他一眼，不屑地说：“你事真多！”爸爸却不理会我的嘲讽，继续和狗狗玩耍。他从包里掏出准备好的零食，捏碎后用手喂给狗狗吃。妈妈看了一眼，笑着说：“这狗在你爸这里比在你家还享福。”爸爸得意地笑了笑，却又故作生气地说：“别胡说，我可不喜欢它！”
午餐后，老公哄女儿睡午觉，我和爸妈则找了一个露天茶馆，坐下来聊天。我向他们倾诉对婆婆的不满：“我婆婆整天生气，不是因为这件事不高兴，就是因为那件事不高兴，简直就是个火药桶，我真的不想理她！”爸爸一边抽烟，一边若有所思地想了一会儿，然后认真地说：“这么爱生气，肯定有原因。我觉得是因为台湾还没回归，她心里憋着气呢！”我惊讶地看着他，然后忍不住笑出声来。爸爸见状，也跟着笑了起来。
那天下午，天气炎热，我们一家人去了一个农作园。爸爸带着狗在里面疯跑，时不时地悄悄溜走，然后躲起来，试图考验狗的嗅觉和寻找能力。然而，每次爸爸的小伎俩都被狗识破，它总能准确无误地找到爸爸，然后扑到他怀里。爸爸被狗逗得捧腹大笑，笑声在农作园里回荡。
我们聊了很多，我问爸爸：“天气这么热，你为什么还穿着长裤呢？”爸爸回答说：“这是礼节，在家可以穿短裤，但出门不能穿，这样不礼貌。”妈妈在一旁撇嘴，皱着眉头说：“你爸就是个怪人！从年轻到现在，他一直都是这样，出门不穿短裤和背心。还有，我早晨起来拖地，你爸不让拖，说会影响楼下邻居休息。我就纳闷了，拖个地能影响到别人吗？”爸爸默默地听着，没有反驳，只是微笑着抽烟。
突然，妈妈神秘兮兮地说：“你知道吗，你爸可是救过两次命的英雄！”我惊讶地问：“什么时候的事？”妈妈说：“一次是年轻的时候，五楼邻居家的煤气罐着火了，大家都吓得往外跑，只有你爸一个人冲进屋里把火扑灭了。还有一次是前几年，咱们小区里那个火锅店的煤气罐着了，客人和服务员都跑出来了，消防员还没来，你爸就冲进去把煤气罐拎出来，然后把火扑灭了。两次都是煤气罐着火，你爸可真是勇敢！”我听得目瞪口呆，这是我第一次听说这些事情。我拍拍爸爸的肩膀，说：“你是英雄啊！”爸爸得意地笑了笑，没有多说什么。
我妈又开始抱怨了：“你对别人都好得很，就对我不好！天天跟我吵架！”爸爸坐在沙发上，抽着烟，平静地说：“你做的不对，我肯定要批评你。”
那是一个风和日丽的日子，天气、温度都恰到好处，一切都显得那么和谐、美好。我从未想过，那一天竟然成为了我生命中无法忘却的记忆，成为了我永远无法回到的过去。
2024 年 4 月 30 日，我和老公、妈妈带着女儿去香港游玩。为了让爸爸一同前往，我使出浑身解数，撒娇、耍赖、卖萌，甚至编造了机票和酒店不能退订的谎言，可他依然无动于衷，坚决不肯同行。我们在香港度过了愉快的十天，于 5 月 10 日返回。
5 月 11 日，我妈打电话告诉我：“你爸说他腰疼，才十几天没见，瘦得不成人形了。我觉得不太对劲，让他去拍 CT，他就是不肯。你赶快劝劝他吧。”
挂掉电话后，我立刻拨通了爸爸的电话。他说他已经找社区医生看过了，医生诊断为腰椎间盘突出，他已经接受了几次针灸治疗，感觉好多了。我心想，我爸这辈子身体一直很好，连感冒都很少得，更别说吃药打针了。既然医生说是腰椎间盘突出，应该问题不大。
又过了几天，妈妈告诉我，爸爸的体重已经恢复了很多，能吃能睡，看起来确实像是腰椎间盘突出的症状。我妈还说：“你爸真是离不开我了，才出门几天，就瘦了，我一回来，他就胖了。”
就这样，所有人都认为他只是腰椎间盘突出，没有人把他的病情当回事，包括他自己。甚至，因为腰痛无法帮妈妈搬新家，妈妈还非常生气地责怪他，说他娇气、偷懒。
2024 年 5 月 25 日，爸爸来我家看宝贝外孙女。老公和女儿正在酣睡，他敲了半天门也没叫醒他们，于是他在门口放了一台小风扇，当作给女儿的礼物。
27 日，爸爸的朋友从内蒙赶来相聚，他热情好客，却因身体不适无法招待客人。他终于意识到问题的严重性，于是去做了磁共振检查。检查后，他高兴地给我打电话：“朋友从内蒙带了很多牛肉给我，内蒙的牛肉可好了，我给你送点过去。”我说：“不用了，我们家不做饭。”他说：“不做饭怎么行呢，不能总吃外卖，你要注意身体啊。”
6 月 3 日，磁共振检查结果疑似多发性骨髓瘤。爸爸问医生：“这是什么病？”医生说：“别管什么病了，赶紧住院！”爸爸有些疑惑，他身体一向很好，没有三高、心脏病，也没得过老年病，怎么突然要住院呢？他给妈妈打电话，让妈妈和医生通话。医生告诉妈妈：“你知道吗，他的整个脊椎都变黑了，如果不住院治疗，很快就会瘫痪。”爸爸听后，虽然表面上很镇定，但还是给我打了电话，说：“医生让住院，狗你可能得抱走了。”直到现在，我也不知道爸爸是因为不懂医学而表现得无知无畏，还是因为他其实早已知道病情，故作镇定地安慰我们。
2024 年 6 月 28 日，我把狗接回了家。为了了解多发性骨髓瘤的相关信息，我开始在网上搜索。
我了解到多发性骨髓瘤是一种血液疾病，它有多种类型，有些类型预后较好，而有些类型预后则较差。为了更好地了解爸爸的病情，我将这些信息一一整理，做成笔记。我希望能够尽可能多地争取时间来给爸爸看病，我不想在医生与我沟通病情时，因为自己的茫然无知而无法理解医生的话。因此，我开始积极地联系更高级别的医院，担心为爸爸做检查的医院水平不够。2024 年 6 月 4 日，在核磁结果出来的第二天，爸爸开始尿血，几乎已经无法下床了。
