口述：不堪回首网友

整理：农一代民工。

本文8500字，真实记录一代农民工南下打工的崛起而又富有传奇色彩的经历。亲情和爱情之间的取舍，让您读起来荡气回肠。

1991年，高中毕业的我已经在家里闲了半年了，高考的时候就差那么两分，家里其实很想我去复读。只是我真的厌倦了伏案苦读的日子，宁愿在家里砍柴也不再复读了。

可真的干了半年农活之后，那种辛苦劲又真的受不了，就想着找点轻松些的门路，第一个念头当然就是出门打工。

虽然没有考上大学，但用我父亲的话来说，读了十几年书，要是放在旧社会，你也算是个秀才。既然是秀才，那就有不出门而知天下事的见识。对于改革开放的前沿地广东，相对也比别人知道更多一些。

91年的正月二十是外婆的七十大寿，我早就已经决定，给外婆祝寿完后就会出发去广东。外婆所在的村子叫方家湾，顾名思义，村里的人主要就是姓方，只有少数几乎其它姓氏。

方家湾在我们乡算是挺偏远的，全村都在大山里，村里和外界的交通，就是一条蜿蜒曲折七八里的小路。可我小时候却最喜欢去外婆家，在那里的时间也多，和方家湾的人也很熟悉。

外婆的寿宴上，那些来的客人我也基本都认识，和大伙聊得不亦乐乎。正在开心的时候，突然一个声音叫我：小关关，你这么早就来了？

我正说到兴头上，突然被打断倒无所谓，主要是那称呼太刺耳。要知道在我们当地的方言里，关和漂亮就是一个音，两个关字连在一起，完全是长辈称呼晚辈的叫法。

转头一看，我立即感到一脸的晦气，说话的是个熟人，还是个年轻女孩，甚至还是我的同学，只是同一个年级不同班而已。

女孩叫方晓群，家里就是方家湾的，和我舅舅还是远房的亲戚。只是按照我们老家“一代亲，两代表，三代四代了”的传统，方晓群家和我外婆家完全就是扯不上关系的外人。

早些年有个湖南花鼓戏叫“蔡九打铜锣”，我们就是“蔡九亲戚”。

但不管怎么样，真的按照方家的辈分来算，方晓群确实也是我的“小姨”。我小时候在外婆家，就经常被她欺侮，一直对她就没有什么好感。如今突然被她插了一嘴，正想着怎么离她远一点。

可方晓群不依不饶，似乎根本没有看到我脸上的不自在，直接就走到我面前说：刚才听你妈说，你这几天准备去广东，到时候捎上我呗。

我没好气地不想理她，却又架不住她软磨硬泡，最后也只好勉强答应了。

听说我答应下来，方晓群倒有点雀跃起来，随即又小声地说：还有一个人跟我们一起哦，就是陈卉，你叫卉姨就好了。

我听了反倒很高兴，因为方晓群嘴里说的陈卉，那可是方家湾有名的大美女，以前和我也认识，只是后来陈卉在另外一所高中上学而已。

陈卉的父亲是我们当地有名的漆匠，自己从山上割山漆回来自己熬，然后给别人的家私上漆，还画得一手好画。难得的是，陈漆匠做出来的手艺，那可是历久弥新，画的图案也是栩栩如生，在当地完全是忙不过来的架势。

我很好奇为什么陈卉会跟我们出去打工，大大咧咧的方晓群竟然也叹着气说：他父亲年前从漆树上摔下来去世了，因为只有陈卉一个女儿，也只好出去赚钱养家。

约好了具体的日期，虽然对陈卉挺有好感，但在方晓群面前，我真的没好气，只是让她们当天一大早在公路旁等班车，错过了就不管了。

回到家里后，我就开始准备出门的行李，因为知道那时候的火车票不好买，就算买到票，有时候也挤不上车。

刚好有个同学的父亲在长沙站当职工，于是便特意去找了同学，让他帮着去邮局打了个长途电话，请他父亲帮我们买了三张火车票，还答应到时候提前把我们送上车。

第三天早上，天蒙蒙亮我就在镇上坐上了去长沙的班车，经过方家湾那条岔路口时，方晓群真的和陈卉拦车了，后面还有个中年妇女，应该是陈卉的母亲吧。

两个女孩上了车直接就坐到了我身边，这时候，一向刁蛮的方晓群也“温柔”了很多，她身旁的陈卉更是文文静静，几年不见，我眼中的陈卉真的更漂亮了。

一路上，方晓群慢慢就开始叽叽喳喳问这问那，倒是陈卉除了担心了一次上车困难，但得知我已经请熟人买好了车票，还能提前上车不用挤之后就不再说话了。

到了长沙，在火车站门口等了一下，其实心里还是有点担心的，担心同学的父亲会不会帮我，幸好他真的在说好的那颗红辣椒下面等我们。

同学的父亲简单说了几句话就递给我们三张车票，我赶紧掏出计算好的车票钱给他，他还带着我们绕了个弯子进站到了站台上，让我们在那里等就行了。

也幸好有同学父亲的帮忙，我们这次坐车就很逍遥了，不但有了座位，还提前上了车，一点也没有体会到被人挤上车的滋味。

方晓群坐在车上看着下面的人堆，也是咋舌不已，说如果也是那堆人里的一个，还真担心挤不上来。

在火车上，我让她们两个女孩子坐在里面，自己靠着过道。因为虽然有座位，但那年代的火车实在太多人，连过道里也没有一丝空隙。考虑到女孩子被人挤不大好，也就只好自己勉为其难了。

一路顺风到了广州，然后又转车到了东莞的西平，因为早就有个老乡在这附近打工，说是这里到处是工厂，你们读了高中的人随便都能找到工作。

在老乡的安排下，我们三个租了一间房暂时落脚，毕竟那年代查暂住证实在太严，还有两个女孩子，总不能露宿街头吧。

五十块一个月的房子，倒也有十来个平方，只是里面只有一张床，这还是老乡提前租好的。我也表现出应有的绅士风度，把床让给她们两个女孩，我自己就弄了一张席草打地铺。

第二天就开始在西平一带找工作了，确实也见到到处都是工厂，几乎每家工厂门口都贴着红纸在招工。

只是仔细看过或者问一问就会发现，大部分都是忽悠人的，工价低不说，多半都要压两个月工资。这才是我们最反感的，担心一不小心白干两个月，那不就比窦娥还冤么？

连续找了三天，白天在外面转，晚上回到出租屋睡觉，老乡也基本每天都会来坐一阵，问一问我们的进展。一来二去，我发现他和方晓群有点对上眼了。对我凶狠狠的方晓群，对我那个老乡竟然出奇的好。

事后我当然会笑话她，方晓群却说，我和你熟就随便说，和人家不熟，再说也是人家帮了我们的忙，肯定得态度好点啊。

当时也年轻，觉得她的解释也合理，也就不了了之。

只是陈卉几乎很少说话，除了吃饭的时候和我们聊几句之外，一般都是坐在床上看一些杂志什么的书籍。

第四天，我们的机会来了，有一家叫万圣达的文化用品公司新开业，大量招工，据说还是美国企业。

公司名字里也有“文化用品”这样的字眼，我们三个就跃跃欲试了，第二天一大早就去了万圣达门口排队。

很顺利地填了表格，然后是进厂面试，面试题挺特别的，除了一些简单的英文和数学计算外，竟然还让你画一幅画，随便画什么都行。

这可是我的强项啊，从小就喜欢画画，读书时代学校的什么黑板报之类的，基本都是我试手的结果，没几下就画了一个猪八戒的简笔画交差。

抬头看方晓群她们两个时，看见方晓群的纸上就画了一只乌龟，隔得稍远点的陈卉却专心致志不知道在画什么。

交上去之后，我们三个都被录用了，这才知道所谓的万圣达文化用品，其实就是做万圣节的道具的，什么鬼怪面孔，什么妖魔衣物等等，不由得就有点大失所望。

但都走到这一步了，方晓群就坚持先试试看。我也考虑到住在出租屋不方便，于是就答应下来。

可分配宿舍的时候就麻烦了，男生宿舍十二人一间，我进去之后看到的不是宿舍，完全就是垃圾池，臭烘烘的忍不住要吐。

连行李都没有放下，我就直接做出了决定，还是回去住出租屋，反正两个女孩子也进厂了，我就一个人住一间房，不就是五十块房租而已。

因为要第二天才上班，我直接就回了租房，刚刚准备把床上的东西收拾一下换上自己的时，方晓群和陈卉又进来了，我赶紧让她们帮着收拾，说自己不住宿舍，继续住这里。

一边说一边埋怨方晓群，说你们快走，我睡了三四天地板了，今晚终于可以睡个好觉啦。

可我话刚说完，方晓群又哭丧着脸对我说：能不能让她们再住几天？

我可是彻底的无语，原本兴高采烈可以一个人过潇洒日子了，想不到还没尝到床铺的滋味，梦想又要破灭。

原来，方晓群和陈卉虽然在同一个宿舍，但里面都是些大妈，进去之后开床位时，方晓群就和一个大妈闹了不愉快。陈卉倒是希望住下来算了，但方晓群从小就娇生惯养，哪里咽得下这口气，硬是抱着“耻与尔等为伍”的心态出来了。

方晓群一走，陈卉还在开床位，但又被方晓群拉回去，说是让她陪着才睡得下，要不然一个人太害怕。

按照陈卉的说法，既然我也要住回来，那就用不着她了。

可见她要回宿舍，我和方晓群倒是异口同声把她留下，要不然孤男寡女的怎么不尴尬？方晓群甚至还说，自己是姨妈，总得听她的。

不得已，我们三个虽然找到了工作，但还是只得继续住在租房里，就这么开始早出晚归的打工生涯。

万圣达是专门做万圣节道具的公司，每年开工的时间也只有半年，也就是7月到12月，其它六个月据说全部停工，但员工可以继续住在宿舍里，目的就是保证下一年开工时不至于找不到人，这也是我们能轻松进厂的一个原因。

或许是面试时我画的那张猪八戒很不错，直接就被分到了图案部，方晓群和陈卉则分到了油漆部，就是我们这边画好了图案，转到她们手里上面漆。

让我意想不到的是，上班不到三天，方晓群就辞了职。

原来是她生来胆小，每天对着那些稀奇古怪的妖魔面具道具，什么青面獠牙，什么张牙舞爪，弄得她晚上一直在说梦话。实在受不了，当然还是人要紧就辞工了，白干了三天不说，还得再去找工作。

但我和陈卉倒无所谓，认为这事轻松还有点“专业对口”，决定继续留下来，她就只好自己一个人去找事了。

这时候就显出娇生惯养的她的弱点，出了门就根本找不到活，而我们要上班也不能陪她，她就只好窝在家里不出去。

后来不知道怎么，我那个老乡竟然带着她到处去找活，最后竟然在簧村找了一家电子厂，兴高采烈拖着行李去了。因为簧村和西平隔得挺远，她不可能继续住在我们的租房。

方晓群临走前甚至还恶狠狠滴对我说：陈卉就交给你了，我是你小姨，陈卉是我的好闺蜜，那陈卉也是你小姨，可一定要照顾好她，不能让她受半点委屈哦。

我也被她弄得哭笑不得，一个自己都需要别人照顾的人，竟然还恬不知耻地吩咐我照顾陈卉。

方晓群一走，我和陈卉该怎么办？

想着娇滴滴的陈卉和那些大妈凑一起，加上第一天方晓群就和别人闹了矛盾，虽然方晓群不在了，但很有可能会迁怒到老乡的陈卉头上。

我就让她继续住下来。还找来了几块木板，把原本一间的房子隔开成了两间，这样就避免了男女之间的某些不便，也终于有了各自的床位。

陈卉心里也很认同我的建议，还难得地夸了我几句考虑周全，就在她莞尔一笑之中，我第一次有点怦然心动的感觉。

大概到了十月底，公司突然把我们图案部所有人叫去开会，说有一个新订单需要改变思路。

原来，以往的图案都是客户交待的，无非就是那些既有的图案，我们照着描绘就行，这一回却不同，客户让公司自由发挥，怎么新奇怎么恐怖就怎么画。

这一下弄得公司几个技术员手足无措，只好直接把客户的要求传达下来，让我们现场作业的人发挥。

我们二十几个员工虽然都有点美术功底，但绝大部分人都说不好弄，谁知道外国佬喜欢什么类型的。

只有我一个人无所谓，但也不说话，到了工位上就天马行空地乱画一通，无非是一半白骨精一半牛魔王之类的，反正也不用负什么责任，顶多就是撤回来擦掉而已。

想不到，据说美国总经理看了我的几个面具后竟然拍案叫绝，甚至还亲自来车间看着我画了一阵。见我不假思索一气呵成，当场就竖起拇指说了很多的鬼话，我却只听懂了good这个词，心里也就相信是好事。

果然，当天下午我就被提拔为设计部的助理，专门给大家提供创意思路，附带还得弄点整体的效果图。

这我可完全是外行，幸好公司设计部有好几个外籍设计师，在他们的指导下，不但设计和绘画有了一定的了解，连带英语也有了巨大的进步，一些简单的对话慢慢不需要找翻译也能完成。

职位的改变，对我可以说是天大的好事，当时也只是以为，这样更轻松还更多钱，再也不用挤在一起画得眼花手痛的。

一波未平一波又起，我们这边的问题刚解决，油漆部也出了事。据说是出货抽查时发现好几个图案不齐的，都是油漆和涂料掉落导致。油漆部也连夜返工不说，还得找出原因来。

这时候，陈卉也在这个机会里脱颖而出，从小就跟着父亲玩油漆学调色的她，完全就是慧眼如烛，直接就指出了症结所在，问题迅速得到解决。

这样一来，陈卉也被提拔到了设计部的助理，只是负责油漆和颜料一块。

既然都成了“干部”新贵，我也曾和陈卉商量，是不是再租一间房子？那样也就少了更多的尴尬。

但陈卉似乎不怎么在意，反而说我们租了好几个月了，不也相安无事，还用得浪费钱么？

确实，这几个月朝夕相处下来，我和陈卉也越来越熟悉，有时候也会一起在家里做做饭什么的，“家里”也被陈卉整理得井井有条。

就连我那个狗窝一样的床位，也在她的严格堵督促下焕然一新，甚至她有时候还会拿点香水给我撒一撒。

虽然我很愿意和陈卉合住，但还是暗地里到处物色房子，最后还真在公司后面一点找到一套两居室，一个月也就两百来块钱，当然，如果换做以前的工种，这肯定也不是我们能负担得起的。

得知我已经找好了房子，陈卉也不再坚持这是浪费，温顺地跟我“搬了家”，从此也都有了自己单独的空间。

这时候，我和陈卉已经相当熟悉了，每天回到家，总会说起上班的一些情况。得知我画得很不错，陈卉就指着空荡荡的房间给我安排任务，说什么租来的房子我们也不会添置什么家具，你就画一些我们的家具吧。

陈卉还交待我不能瞎画，先画好整体图，然后一件件的家具单独再画好，交给她去上色。

我一开始倒也抱着一种无所谓的心态，但在她的反复“逼迫”下，修修改改竟然交了好几次稿子才算完工。

等到陈卉把一切都弄好之后，连我自己都简直不相信，这就是我们两个自己设计出来的东西，可惜不会做木工活，要不然做一套家具出来，或许还真会畅销。

当时的我，并没有觉得这有什么了不起，直到后来才法发现，就是陈卉这样有意无意的“安排”，才彻底改变我们的命运轨迹。

因为熟悉了，聊天的话题也会慢慢深入，也就知道，自从陈卉的父亲出事后，她们母女在老家受了骚扰，那些单身汉有事没事都往她家跑，明摆着是想吃豆腐。陈卉的母亲担心女儿被人骗，就同意了她出门打工。

得知这个消息，我反倒替陈卉担心起他母亲来，以前还有个女儿在身边，如今一个寡妇在家里，那不得更加被人说？

于是，我建议陈卉把母亲也接出来，反正你母亲也不是很老，来广东这边至少也能养活自己。

我的提议，陈卉肯定是很相信的，真的就马上写信回去，让母亲尽快出来，只是一定要跟着熟人走才行。

后来，陈卉的母亲真的跟着几个老乡来到了东莞，母女俩也算是在异乡团聚。

一转眼到了十二月，公司的生产周期满了，工友们大部分陆续离开，只有我们技术部的倒是没有几个人走。因为公司的宿舍饭堂继续开着，美籍总经理也说，尽管不开工，留在这里的人都会发点补贴。也不阻拦你们去外面兼职。

刚好陈卉的母亲跟人到了虎门，我就陪着她一起去虎门接人，回来时经过厚街，看到公路两旁到处都是家具厂，陈卉便小声地和我说：哪天我们来这里看看？

按照我的想法，那是择日不如撞日，现在就下车去看看，却还是被陈卉拦住，说天色不早了，下次一早就来。

反正都不用上班了，我和技术主管打了个招呼，第二天一早就带着陈卉到了厚街。其实一开始只是想着满足一下她的好奇心。但想不到的是，陈卉直接就去了双岗的家具门面打听，不知道的还以为是来开公司呢。

从厚街回来后，陈卉就和我商量，一直在这里呆着也不是办法，我们何不搞家具试试？你对设计在行，我对油漆也比较理手，或许真能合伙搞出点名堂来。

我心里对这个建议真的不置可否，但一直以来，出于对陈卉那种“我见犹怜”的心理也好，从来不愿意扫了她的兴，也就答应着一起试试看。

因为没有多少本钱，手里能拿出来的，就是这几个月存下来为数不多的工资，在厚街双岗村租了个小门面，开了一家所谓的家具外贸。

然后就去和村里的那些工厂联系，死皮赖脸也好，磨破嘴皮也罢，最后总算说服了一家小工厂，在我们免费帮他推销的前提下，答应给我们做一小套自己设计的家具样品。其实也就是一套餐桌，和一套沙发茶几而已。

当时的我们，心里是的相当的忐忑，这一不小心，半年打工的收入就全打了水漂。

只是后来想来，我们之所以敢走出这一步，主要还是万圣达给我们留了一条后路：有地方住有地方吃饭，我们得到五个多月的时间去“试错”。

机会是留给有准备的人，也是为胆大的人准备的。当时的厚街家具还算是起步阶段，但在珠三角已经颇有名气，来这里寻找货源的外商也陆续增多。

我和陈卉的“皮包公司”，除了摆上了自己设计的那几件家具外，其他都是那个求来的合作厂家的产品。完全是泯然众人，几乎没有人上门看过。

马上就过年了，大概离过年还有半个月吧，我和陈卉商量，过完年就不来了。陈卉也开始有点泄气，虽然没有明确答应我的提议，但我知道，按照她的性格，那是默认了。

那一天，看着后来即将成为家具大道的街道，几家大门面前陆续有人进进出出，只有我们这里一个人都木有。我干脆就站到门口，想着有人路过的话，就是拖也要拖个人进来。

我刚刚做出这个决定，前面还真来了个人，可惜是个外国人，看上去不知道是美国人还是欧洲人，反正是个白人吧，我心里又有点打退堂鼓。

可不知道什么时候，陈卉也站在我旁边，应该也是明白了我站出来的目的，等那个外国人走近，陈卉就主动开口了。

虽然打招呼的两句英语还算说得好，后面的就真有点不堪入耳的味道。

而我看到她开了口，也不愿意就这么算了，拿出在万圣达和外国人打招呼的那种心情，继续帮着说了一大通介绍的话。

外国人一开始应该是被陈卉吓到，随即又被我比较流利的介绍吸引住，竟然真的跟着我们进了当展厅的门面。

我在脑子里飞速组织着介绍的词汇，极力夸奖自己的产品，外国人看到东西西的反应倒是不好不坏。

这时候，陈卉竟然拿起桌子上的一把钢尺，直接就在我们自己做的那张餐桌上使劲敲了几下，甚至还故意当锯子割了几下，然后做了个请的姿势，请外国人再仔细看看。

外国人目瞪口呆地看着，真的凑过去看着漆面，就那么沉默了几秒钟，马上抬头朝着陈卉举起了大拇指，嘴里一连串的good。

有了这个美好的开始，美国人坐下和我们谈了起来。这才得知对方叫威廉斯，真的是美国人，这回是来采购家具的。

威廉斯被陈卉刚才那几下破坏性的动作震撼了，他干了一辈子的家具行业，还从来没有见过这么坚固的漆面。谈好了价格之后，当即就签下了一百套，付下了百分之三十的定金，还说如果花色多一些的话，今后就可以加大订单。

人的一生，有时候成功就在那么一瞬间。威廉斯的到来，打开了我和陈卉改变人生的那扇门。

双岗村里那个愿意和我们合作的小厂，得知我们真的签了一百套发往美国的订单，也是艳羡不已。还说什么，当初就看你们夫妻俩不简单，才愿意给你们打样的。

老板一句话，说得我和陈卉面红耳赤。刚刚还沉醉在第一次签到订单的兴奋中，马上就被老板的这句无心的话给弄得无所适从。

也不知道陈卉心里是怎么想的，反正我是真的有点意马心猿了。

但这时候肯定不是儿女情长的时候，这一单能够让威廉斯满意，今后的路才能平坦。我们几乎每天都守在工厂里，一直盯着老板和工人们加班加点干货。

陈卉还得亲自调和油漆，从色调到上漆的工序，一直都亲手带着大家干，没几下就获得那些所谓的老师傅的认可，都说这个小姑娘肯定是家学传承，要不然做起事来不会如此得心应手。

我也没有闲着，一直在心里琢磨着威廉斯临走时说的“多点花色”的话。也是那时候年轻，思维转得快，结合欧美的宫廷风调，很快就设计出了自认为的几个系列家具。

过完年，威廉斯就前来做最后的检查，陈卉干脆就让他自己拿着锤子随意选一套开封做测试，结果自然是让威廉斯倾倒不已。

我又适时把新设计的一本方案拿出来，威廉斯不愧是行家，当场就提出了不少的建议，让我照着修改，春季之前还会再来下单。

就这样，我和陈卉只能从万圣达辞职了，从92年就开始我们的创业生涯。幸好当初麻着胆子“揪住”威廉斯不放，我们的事业才少走了太多的弯路。

和威廉斯的合作是愉快的，也出于对我们品质的信任，有时候甚至主动给一些图纸让我们代加工，这里面的利润也是不菲的。

我和陈卉一直合租在门面背后的一套房间里，之后的一两年，每天都是忙得脚不着地，但看着账面上的余额越来越多，心里的干劲也越发十足。

尽管我们一直生活在一起，每天都能见到对方，但开始的两三年里，真的没有去捅破那层窗户纸。

后来想来，这里面有方晓群很大的因素。那家伙每次过来都会口口声声让我叫小姨，还说陈卉也是我小姨之类的话。

“谎言”说得多了听得多了，似乎也影响了我的判断。让我在潜意识里产生了种错觉：陈卉真的是小姨，是长辈。

直到96年，我们的公司已经初具规模，而陈卉的母亲一直跟着在给我们做饭。

那天是陈卉生日，我鬼使神差地买了束花回来，交到她手里不说，还顺手摘了一朵插在她的鬓角。

那一刻，我清晰地看到，陈卉的脸上布满了红晕，一双大眼睛几乎要滴出水来，正当我们含情脉脉对视时，陈卉的母亲在一旁说：你们是该订婚了……

我目不转睛地盯着陈卉，出乎意料的是，她这一回没有像以前那样含羞转头或者走开，而是迎着我的视线，似乎在和我较量，也似乎在鼓励我什么。

到了这程度，再不开窍的男人也知道该做什么了。我当即就单膝下跪，拿起手里的花伸到陈慧面前：小卉，你愿意嫁给我吗？

陈卉点了点头，那一刹那，五年来的艰辛奋斗，顿时都化作云烟。

我和陈卉结婚了，在旁人眼里，我们既郎才女貌的一对，也是白手起家的恩爱情侣。

唯一大煞风景的是，已经和我老乡结婚的方晓群，竟然在婚礼上拉着我对陈卉说：你这家伙，竟然把你的小姨骗到手了……