1946年2月10日，重庆较场口广场聚集了众多呼吁和平的民众和知名人士，包括郭沫若、李公朴和陶行知。他们共同召开了一次集体会议，呼吁和平，反对内战。然而，蒋介石暗中命令手下特务郑蕴侠前往会场捣乱，给这些和平人士一个“教训”。

当天，广场人声鼎沸，郑蕴侠带领一群特务闯入现场，手持警棍和刀具，试图制造混乱。他大声质问会场内为什么没有悬挂孙中山遗像和党旗国旗，随即命令手下对与会者进行殴打。李公朴作为主持人，第一个受到攻击，而陶行知和郭沫若也未能幸免于难。这场混乱的冲突最终导致“较场口血案”震惊全国，甚至连周恩来都发出怒斥，称郑蕴侠为“黄埔军校的败类”。

郑蕴侠，原名何安平，1907年出生于重庆的一个富裕家庭。他的父亲是同盟会的骨干成员，自小便灌输给他革命思想。在父亲的安排下，郑蕴侠进入了上海法学院学习法律，但战乱中的国家现实让他感到学法律无用，于是他决定弃笔从戎，投身于军旅生涯。

1925年，郑蕴侠进入黄埔军校，参与了北伐战争，凭借出色的表现被调任军法处。由于他的法律背景和才干，深得陈立夫和陈果夫两兄弟的赏识，被拉入了新成立的中统局。尽管表面上他是军法处的军官，实际上，他已成为蒋介石手下一名效忠的特务。

抗日战争时期，郑蕴侠展现出他的爱国热忱，在台儿庄战役中奋勇杀敌，身负重伤也未曾退缩。战后他获得少将军衔，并一度成为国民党内部的英雄。然而，随着抗战胜利，郑蕴侠的忠诚逐渐转向了个人的野心。他在蒋介石的指示下，参与了对共产党的打压和迫害，成为众人眼中的“爪牙”。

1949年，随着解放军的节节胜利，蒋介石逃往台湾，郑蕴侠也意识到自己大势已去。他将家人送上飞机，自己则负责销毁国民党的机密文件。待一切安排妥当后，他才匆忙逃往成都，准备从这里乘机逃往台湾。然而，他的司机李增荣早已投靠了共产党，暗中伺机除掉他。郑蕴侠凭借多年特务经验，在途中察觉不对，迅速逃离。此后，他开始了长达8年的逃亡生涯。

在逃亡途中，郑蕴侠化名“刘正刚”，辗转于多个城市，最终来到贵州濯水镇。他在这里遇到了曾相识的廖忠玉，却得知对方已经远嫁。他一面装作落魄亲戚，一面在镇上以小商贩的身份生活。由于他的热心助人和勤劳肯干，他很快在镇上站稳了脚跟，并与当地女子邵春兰成婚，安定下来。

为了彻底隐藏身份，郑蕴侠在镇上低调生活，不参与任何政治活动，甚至在镇上进修会计时装作愚钝。然而，聪明反被聪明误，一次偶然的谈话中，他无意间说出了成语“**不翼而飞**”，这引起了同事的警觉。在一个仅有小学文化的社会环境中，能如此自然地使用成语的人必有过人之处。

警方接到报告后，立刻展开调查，发现“刘正刚”的身份可疑。通过深入调查和审讯，终于确认他就是潜逃多年的国民党特务郑蕴侠。重庆公安处接到通报后，迅速行动，将郑蕴侠缉拿归案。面对铁证，郑蕴侠无力辩驳，最终承认了自己的真实身份。

1958年，郑蕴侠被判死刑。然而，根据中共中央的最新指示，他被免于死刑，得以留在监狱中改造。面对人生的巨大转折，郑蕴侠感叹命运的不可预料，对新的生活充满忏悔之情。出狱后，他决定重新做人，投身于教育事业。在贵州务川县，他成为一名教师，教导学生们语文和地理。102岁那年，郑蕴侠安详离世，结束了这段充满戏剧性的人生。