在我生命中，有一个人，他的存在仿佛是注定的。他是我表哥，他的名字叫小亮。我们之间的关系并不是光滑的。我们的故事，起源于他的悲伤，而终结于我的成长。

我叫张云，一个普通的家庭孩子，父母亲刻苦耕耘，将我抚养成人。而我表哥小亮，他的生命早已失去了双亲。他九岁那年，悲痛的离开了他的父母，来到了我们家。

起初，小亮是一个内向而孤独的孩子。他总是默默地坐在角落里，眼神中带着一丝无奈和孤独。我尽力去接近他，试图与他建立联系，但他总是避开我的目光，选择一个人默默承受。我知道，他心中的伤痛无法轻易抚平，需要时间。

随着时间的推移，小亮渐渐地融入了我们的家庭。他开始笑了，开始和我说话了，尽管他的笑容中仍然隐藏着一丝忧伤。我们成了无话不谈的好朋友，他对我诉说着他的心事，我也尽力去安慰他，给予他温暖。

然而，随着岁月的流逝，小亮却越来越少回到我们家里。他选择了独自承受生活的压力，选择了一个人默默地奋斗。我曾试图问他为什么，他只是轻轻地摇摇头，告诉我他需要一个人的时间。

直到有一天，我妈妈病倒了。那是一个寒冷的冬日，风吹过树梢，我感到内心的不安。医院的走廊里弥漫着药物的气味，我看着躺在病