中国历史上涌现过众多杰出的军事将领，然而，许多名将却命途多舛。有些殒命于战场，但这并非主流；还有一些被迫自尽，比如白起；亦有一些因内斗而丧命，如岳飞、袁崇焕。更有甚者，死在皇帝猜忌之下，汉初三大将就是如此。韩信在遇害时喊出了三个字，如今却成为年轻人酒局中的谈资。

韩信，中国历史上著名的名将，生于公元前231年左右。起初，韩信只是一个平民，常常依赖他人生计，这与刘邦当初蹭吃蹭喝有些相似。虽然韩信并不受大多数人喜欢，唯独南昌亭的亭长认为韩信并非寻常之辈，常请他共进晚餐。然而，由于时间久了，亭长的妻子不满，韩信因此不再前去。

后来，一位好心的大娘常常送饭给韩信，感激之情使他在衣锦还乡时送出了千金的礼物。随着跟随刘邦东征西战，韩信立下了卓越的战功，可谓功不可没，功高震主。他的战绩辉煌，包括暗渡陈仓、井陉之战和垓下之战等，使刘邦一统天下奠定基础。

然而，韩信的命运却因功高盖主而生变。在漫长的官场生涯中，他表现得功绩卓越，言听计从，不谋取私利，是刘邦的忠实信徒。这让他的升官之路更加顺畅，最终成为征南大将军（上将）。

但是，功成名就的韩信却逐渐受到刘邦的猜忌。在刘邦的逼迫下，韩信怂恿陈豨反叛，并打算内外夹击，却因亲信向吕后告发而失败。吕后与萧何合谋，谎报韩信谋反之罪，最终导致他在钟室被杀。临刑时，韩信对天大喊：“我不服！”他后悔没有听从蒯通的建议，最终败在一个女人手中。

一代名将就此陨落，韩信的才华空留世人唏嘘。他是灵活运用兵法的典范，当初对刘邦的忠告成就了楚汉战争的根基。然而，他的卓越才智最终被刘邦所忌惮。韩信留下的“我不服”成为后人口中的经典之辞，但他的不甘却在历史的长河中黯然消失。这段历史不仅讲述了一位杰出将领的辉煌与沉沦，也反映了权谋斗争中的无常命运。