郭老师出事了。

不是郭德纲郭老师，也不是郭敬明郭老师。

而是坐拥千万粉丝的网红主播“迷人的郭老师”，她出事了。

9月2日，也就是上周，郭老师的抖音号突然被封。

不明所以的她立马跑到微博发声质疑：“抖音，给我一下解释，我很无辜！”

可惜抖音的解释还没等来，微博就先给出了它的“解释”——封号。

一时之间，网友懵了，郭老师傻了，千万顶流全网封禁，粉丝的快乐说没就没了。

不少人在网上为郭老师鸣不平，觉得她三观很正，性格很real。

也有人拍手称快，觉得封的好，早就看不惯。

两拨人你来我往，吵得不可开交，于是，郭老师又上了热搜。

为啥要用“又”？因为早在今年4月，郭老师就上过一次热搜。

那一次，郭老师去南京旅游，粉丝为一睹她的风采，乌泱乌泱的包围住她下榻的酒店。

他们大喊着“郭老师”的名字，举着自制的应援牌，从白天等到黑夜，直接将夫子庙的交通挤瘫了！

那场面，真是红旗招展、人山人海…最后还得是警察叔叔出面疏导护送，郭老师才得以摆脱热情的粉丝，连夜坐上火车回家。

但仅仅时隔5个月，郭老师就从天上跌到了地上，上一个热搜她有多“热”，这一个热搜她就有多“凉”。

这些，估计郭老师怎么都没料到。

01

郭老师没料到的事其实有很多，比如，她肯定想不到自己会因为吃一个猕猴桃火了。

2019年10月13日，她发布了一段视频。

视频中，郭老师矫揉造作的称猕猴桃为“迷hotel”，发音诡异。她先是虚晃一枪，再整颗吞下，整个过程表情浮夸，怪叫不止。

就是这么一段无心的作怪视频，却让B站鬼畜区的“剪刀手”们按耐不住了，他们像很久没有吃到美食的饕餮一样两眼放光，蜂拥而至。

搭配着那一套“呀好甜，没吃呢”的假动作，郭老师彻底点燃了网友们“二次创作”的热情。

互联网从来不缺梗，但缺新的梗。

当人们开始对“淡黄的长裙”失去兴趣，对“一起爬山”产生免疫时，郭老师的“迷hotel”给网友打开了新思路。

当然，郭老师也意识到了。

趁着这波热，聪明的郭老师随即推出了一套水果全家桶：吃次莓（草莓），吃相居（香蕉），吃牛奶缪可，吃红心火龙果儿……

郭语文化开始初露锋芒。

有一次直播，网友问她: “郭老师都这么胖了，怎么还不减肥？”

郭老师当场气极，用尽毕生所学成语进行反击：

“ 你在凭空想象，凭空捏造，无言无语，无可救药，嘴里刘能，污言秽语，咎由自取，无中生有，暗度成仓…… ”

我不知道郭老师是不是提前写好了剧本，但这种不按套路出牌的神级反应绝对是B站文化生产工们所喜闻乐见的，因为他们的创作欲望在新素材面前绝对是供大于求。

果然，网友们再一次沸腾了。

而尝到了甜头的郭老师，也开始越发不好好说话。

她喊着“集美们”，说着“夺笋”，常常大呼“耶斯莫拉”，粉丝们疯狂录频、截图，在互联网上搬来搬去。

甚至连娱乐圈也出现了“人传人现象”。

沈腾、李现、赵露思纷纷说起了“郭言郭语”。

杨超越更是郭老师的粉丝，不仅在节目中模仿她，还看她直播刷礼物。

郭语文化正式燎原。

但互联网的热度常常是来也匆匆，去也匆匆，即便是频频“口爆金句”的郭老师，也有灵感枯竭的时候。

于是，为了维系流量，郭老师开始变本加厉地在直播中整活。

比如，她在直播间里放屁、打嗝、喷鼻涕，

甚至像公鸡打鸣一样尖叫，

但粉丝的点击量与穿云箭齐飞；

比如，她会抬起自己的脚，闻自己的脚臭，也会拿起臭袜子，闻自己的袜子。

有时，她的男友“达令”也会出镜，但俩人时而秀恩爱，时而打架，连粉丝也不明白到底啥情况。

在一次次的整活中，郭老师变得愈加放飞自我。

她开始展示自己的肚腩，露出半个屁股；

还在直播中公然晒出自己内裤，并裸露出大腿根。

她说自己像“母狗撒尿”，然后哈哈大笑。

她的表情越来越狰狞，她的表演越来越卖力，她越来越疯癫。

“郭老师回归本真！好真实，好可爱！”

她的粉丝也越来越多。

02

痞老板曾经问过海绵宝宝：“快乐是什么？”

海绵宝宝回答说：“快乐……快乐就是当你……快乐就是……快乐就像……就是……就是和那个什么差不多”。

它说不清，其实我也说不清，因为快乐本身就是一个虚无缥缈难以界定的东西。

就像有人喜欢郭老师，也有人喜欢giao哥、药水哥。

2017年，这两位“大神”相继登场，引发了短视频届的一场狂欢。

先是giao哥横空出世。

这位来自河南农村的光头青年，在视频中一边扭动着不太灵活的身子，一边从嗓子里发出语义不明的吼叫。

配上魔性的“一给我里giao giao”，让众多网友直呼上头。

“giao 语”迅速成为了新时代全新的语言体系，而giao哥一giao成名，坐稳了快手头部主播的位置。

另一边，药水哥也即将迎来他的封神之战。

在2017年10月3日之前，药水哥还只是一个正常的游戏主播，他剃着简单的平头，相貌普通，略微带点丧气。

尽管游戏技术平平，他还是自封为“国服第一卡牌”，人嘛，总要有点奔头。

可总有水友喜欢做“人间清醒”，一句“您配么”惹的药水哥怒火中烧，立即发起连麦互怼。

于是，一场旷日持久的对吼从晚上8点，吼到了凌晨3点，全程只有三个字“您配么”。

最终，水友精神崩溃退出直播，药水哥封神。

这一战，让药水哥彻底火出了圈。

慕名而来的人多了，他也终于明白了一个道理——游戏打的好不好不重要，“怪诞”、“奇异”、“丑态”才是流量的根本。

于是，药水哥开始在整活的道路上越走越远。

进入他的直播间，你会发现他时而假装大哭，时而瞪大双眼向你敬礼；

有时会莫名其妙在椅子上表演倒立，有时用矿泉水浇头，把衣服剪满破洞……

粉丝们不太懂他的“行为艺术”，但并不妨碍他的作品在B站鬼畜区创作者的鬼斧神工下成为真正的艺术。

如果说这种“装傻充愣”的快乐我还能理解，那粉上老八的人我就实在理解不了了。

老八的全名叫岛市老八，据说是一个美食家。

他最出名的视频是直播吃屎，还是在茅厕里直接吃。

说实话，写到这里的时候，我已经开始生理性反胃了，好在，这些视频已经被封。

但这并不影响老八一“吃”成名，并坐拥一大批称为“八孝子”的追随者。

老八或许还只是挑战人的身体底线，而有些人则已经开始挑战人的道德底线。

前段时间，一个百万粉丝的游戏主播在酒店住宿时，竟然往烧水壶里撒尿！

他录下视频发到网上，说“下次的租客他们也不知道，直接拿这个（尿）烧水喝。”

如此恶心的言论，令人不寒而栗。

我突然开始怀念起“凤姐”和“芙蓉姐姐”。

那时的凤姐普通且自信，但她做的最出格的事也只是在上海地铁发征婚启事。

亦或是说出：

“9岁博览群书，《知音》《故事会》是她的枕边书，智商前后300年无人能及”、

“只有奥巴马这样的伴侣才能配得上我”这样的雷语。

而芙蓉姐姐也不过是造型凹的用力了点。

那时的网友也不像现在这样“宽宏大量”，尚且还对这种低级趣味、博人眼球的行为感到不耻。

去年，凤姐因为一场直播重回大众眼前。

她没有再无下限的炒作，只是淡淡地对着镜头感慨：“有些人看似出国风光，其实生活不尽如意。”

凤姐变了。

但十几年的时间，改变的又何止凤姐一人？

庞大的网民群体和整个互联网，早就物是人非了。

03

2009年，有人在网上发了一段视频。

视频里一个男生在地铁人群中高声喊着“我叫马牛逼”，声称“牛逼”到敢吃屎，还一天吃三斤。

结尾处，他对着镜头叫嚣着“你们谁敢拉，我就敢吃”。

如果你是网龄足够高的互联网早期冲浪选手，应该对视频里的这个人不陌生——他叫B哥，人称“中国吃屎第一人”。

那一年，我国互联网用户的规模还不到4亿，尽管B哥干了件石破天惊的大事，还po到了网上，但知道的人仍是寥寥。

2019年，老八也在叫嚣着吃屎，不过，他非常火。

仅仅一年时间，老八就拥有了281.8万个粉丝。

当老八靠吃屎在直播间里收礼物收到手软时，作为第一人的B哥却无法通过吃屎来变现。

（老八在和B哥PK）

有人说，B哥吃屎吃早了。

谁说不是呢？

2021年，我国网民规模有10.11亿，互联网普及率达71.6%，是十年前的2倍多，疫情之后，短视频、网络直播更是飙升。

每天有2.95亿人在使用快手，有超过6亿人在使用抖音。

安迪 · 沃霍尔曾说过：“在明天，每个人都能成名15分钟。”

现在，这个“明天”已经到来。

老八能火，不过是乘上了时代的风，在流量平台的加持下，普通人成名甚至只需要15秒钟。

可为什么人们都想出名？

有人曾屡次在郭老师的直播间里问，一场直播可以赚多少钱，郭老师最后都疯疯癫癫的掩盖过去。

她不是不想说，而是实在是太暴利。

有位叫@无敌小坏蛋的知友做过一个缜密的推算，大家可以去看看，保守估计月收入将不低于8.4万。

这也就不难理解，为什么有人为了出名连屎都愿意吃了。

普通工薪族勤勤恳恳一个月也就千把块，他们装疯卖傻轻轻松松把钱就赚了。

但这样真的好么？

《娱乐至死》书中有这么一段话：

娱乐至死的可怕之处不在于娱乐本身，而在于人们日渐失去对社会事务的严肃思考和理智判断能力。

在于被轻佻的文化环境，培养成既无知又无畏的理性文盲而不自知。

当不修边幅好吃懒做的人被奉为真实、有趣，那读书、学习有何意义？

当扮傻充楞毫无内涵的作品大行其道，真正的内容创作者还会有多少空间？

当他们嗔笑怒骂间就能赚的盆满钵满时，年轻人又能如何做到抵制这种走捷径的诱惑？

我不希望未来会变成这样。

好在，9月2日，国家广电总局终于出手了。

在官方发布的管理通知中，第三条明确指出“坚决抵制泛娱乐化”，包括低俗网红，无底线审丑等泛娱乐化倾向。

平台也将着重整治主播的直播次数和单场收入限额，低俗的主播会终身禁播。

而在禁令之前，这场行动其实早就拉响了警铃。

坐拥千万粉丝的网红殷世航，仅凭一场5个小时的假订婚直播，就赚了四千多万。

5月17日，他因虚假宣传和低俗表演被封号630年。

8月31日，“人类高质量男性”被封杀。

9月1日，那个曾给假燕窝代言的主播辛巴，直播再度被封。

而这一切都只是开始。

乌烟瘴气的网络，是时候好好去个浊了。

尾声

最后，我还想再说说郭老师。

对于郭老师，其实我更愿意叫她郭子，毕竟她也只有27岁。

用一句很古早的话形容郭子，那就是“她骂人、疯癫、发狂，但她是个好女孩”。

她曾在直播间教育女孩经济独立，嘱咐学生们好好读书：“郭老师是个假老师，真正有知识的人才能回报社会。”

（郭子得温情时刻）

也曾和一位聋哑人连麦时，用手语真诚的祝福对方。

我相信郭子是个本心善良的人，喜欢她的粉丝应该也都能看出来。

但不得不承认，郭子在直播中的表现的确有“哗众取宠”的意图，且这种“难登大雅”的行为影响很广泛。

毕竟，郭子也曾清楚的表明：“我要赚钱，我要火，我凭什么不能走出农村？”

你看，她心里清楚的很。

（早期的郭子在卖棉花糖）

但赚钱的方式有千万种，走出农村的先例也有千万条，唯独不应该是在网络上装疯卖傻吸引眼球这一种。

人并不是非善即恶，其本身就是善恶的混沌体，但这个社会需要的是放大人性的“善”，而不是以“恶”做噱头来赚钱。

其实，郭子被封杀，无论对她自己还是整个互联网的从业者来说，都是一件好事。

看客们只是少了一份谈资，一种笑料。

而对于这个行业，人们则明白了哪里是底线。

最重要的是，郭子，她总算可以开启一段真正体面的生活了。

（田埂中奔跑的郭子）