幼年时的一场火灾,爸爸和小姨为了保护我被活活烧死。
从此妈妈恨极了我,因为我身上背负了她最爱的两条人命。
后来,她再婚生下妹妹,将所有的爱都倾注在妹妹身上。
她纵容妹妹无底线地伤害我,也只会在需要给妹妹捐献骨髓时联系我。
看着她一遍一遍拨打我的号码,我却无能为力。
可是妈妈,我已经死了啊。
那个雨夜,是你亲手挂断了我的求救电话。
1
三岁以前,我有一个幸福的家庭。
正在上高中的小姨活泼可爱,父母相爱,家庭和睦。
我是所有人的掌上明珠。
一场大火改变了所有。
小姨和爸爸用身体替我挡住了熊熊烈焰。
他俩的后背被烧至碳化,我却在他们的保护下完好无损,只是昏迷过去。
从医院醒来后,我哭着要找爸爸妈妈,迎来的却只有护士的叹息。
三岁的我不懂那叹息声是什么意思。
只知道爸爸和小姨都不见了,妈妈也再没出现过。
外公外婆说他们恨我,妈妈也恨我。
我一下子克死了两个她爱的人。
后来,爷爷奶奶将我接回了乡下。
他们对我的情感很复杂。
憎恨我害死他们的独子,又怜惜我是他们儿子留下的唯一血脉。
但至少,他们不曾苛待我。
我在这里度过了相对快乐的五年。
再次见到妈妈时,我已经八岁。
我很想她,很高兴她要带我走。
不在乎她已经再婚有了妹妹。
却不想,她带我走,只是为了让我给妹妹捐献骨髓。
也许是因为母女羁绊,我死后,灵魂一直跟在妈妈身边。
看着她在医院的走廊上一遍遍拨打我的号码,根本无人接听。
其实我很想提醒她。
但奈何,她是看不到我的。
池嫣因为无法忍受疼痛,在病房内痛哭出声,卫声一直在她身边陪伴。
见此情景,后爸一拳砸在了墙上。
「齐雨怎么回事!嫣儿难道不是她亲妹妹?要她捐献个骨髓又不是要她的命!」
「请柬都已经发出去了,要是到时候婚礼因为这个事没法如期举行,看我怎么收拾她!」
看着手机里的通话记录,妈妈也很愤怒。
三天前我给她打了电话的,她没接。
她要找我的时候,我却玩起失踪。
只是她不知道,那通未接电话,是我留在这世上最后的痕迹了。
她愤恨地拉黑我所有的联系方式。
「一直以来她都是这样,自私到极点!」
「老池,咱们别等她了,你来给嫣儿捐骨髓吧。」
「我记得你以前也是配型成功了的。」
后爸一愣,没想到她会这样说,连忙拒绝。
「我去捐骨髓那谁来挣钱给嫣儿治病?绝对不行!」
妈妈有些疑惑。
「你什么时候挣钱了?这些年不都是我工作,再加上齐雨她爸的赔偿款我们家才能好好过日子?」
看着他们争论不休,我无心去听对话内容,思绪回到八岁那年。
四岁的妹妹被查出白血病。
看着妈妈对妹妹极尽呵护,我很羡慕,却不嫉妒。
妹妹也是我的亲人。
可她似乎很讨厌我。
妈妈不在的时候,她用废弃的针头扎我,并恶狠狠地警告。
妈妈是她一个人的妈妈。
我是乡下来的野孩子,不是她的姐姐。
四岁的她说出的话让人不寒而栗。
「为什么白血病不能传染?你该和我得一样的病才好!」
「妈妈说过,等到抽了你的骨髓,就把你赶出去!」
妈妈走进来后,池嫣撒娇地扑进她怀里。
妈妈抱着她,神态温柔,耐心地给她喂药。
仿佛根本没有注意到我在旁边。
捂着被针头扎过的伤口,我没有告状。
因为,我看到,妈妈刚刚就在门口。
她其实什么都知道。
2
和妈妈分开四年,我每时每刻都在想她。
哪怕后爸也配型成功,我看出妈妈的为难,依旧自愿给妹妹捐献骨髓。
医生劝说不要让小孩来献,会留下后遗症。
后爸给出了很多理由。
我什么也没说,只是默默登上手术台。
粗长的针管硬生生扎进我的腰椎骨。
给妹妹治病已经花了很多钱,为了省钱,他们没有给我打麻药。
我痛到几乎晕厥,却还是忍不住睁开眼,看向门外的妈妈。
隔着玻璃,我看见她抱着妹妹,笑得心满意足。
「嫣儿的病很快就能好啦。」
只可惜,二十年后,池嫣的白血病又复发了。
我看着妈妈和后爸争执了快半个小时,最终得出的结论还是得抽我的骨髓。
妈妈无奈将我解除拉黑,整理好心情后再走进病房。
池嫣刚刚哭过,眼眶红肿,此刻正趴在我的男友怀里。
不对,是前男友。
卫声抱着她,手不自觉握成拳。
池嫣声音娇柔,脸上挂着泪珠,我见犹怜。
「妈,姐姐是不是不愿意救我?她是不是还在怪我?」
怪她?
灵魂状态的我也忍不住摇头。
三心二意的男人和尖酸刻薄的女人,相配得很,我为什么要怪她?
也许我曾经是爱过卫声。
但当我撞见他和池嫣上床之后,这种爱便荡然无存。
再次看见他,除了恶心,我没有别的感觉。
「是我选择和你在一起的,有什么冲我来,她凭什么怪你?」
卫声心疼地将她搂得更紧。
「看你生的好女儿!」
后爸咬牙切齿:「不仅克死自己亲爸和小姨,如今还要害了我们的嫣儿!」
「够了!」提起爸爸和小姨,妈妈的情绪变得激动。
「你们都等着,我去把她找回来!」
几乎是嘶吼着,妈妈说出这句话后,气冲冲出了门。
池嫣被吓了一跳。
从前妈妈不管再生气,都只会把气撒在我身上,在她面前和颜悦色的。
这次却不知为何有些反常。
她心中不忿,眼泪却大颗大颗落下。
「都是因为我,让家里变成这个样子。」
卫声拭去她的泪珠,动作小心翼翼。
「是齐雨的错。」
「是她见死不救,才造成今天的局面!」
他向池嫣保证。
「如果因为得不到骨髓而导致我们的婚礼延期,我不会放过她的。」
3
妈妈走在路上,天空忽然下起小雨。
她没有带伞,只能狼狈脱下外套遮挡。
我想替她挡一挡雨,雨水却径直穿过我的身子。
好在家里离医院不远。
十分钟后,她回到家,浑身已经湿透。
「齐雨,去给我拿条毛巾来。」
说完,她愣了愣,像是才反应过来。
我苦笑一声。
妈妈,两年前我就从这个家里搬出去了。
你为什么还会以为我在家呢。
她关上门,缓缓走进客厅,脱下外套进了浴室。
我也跟着她飘进了这个阔别已久的家。
浴室传来哗啦啦的水声。
看着与从前相差无几的陈设,我思绪万千。
电视柜上依旧摆放着一家三口的合照。
我循着记忆来到阁楼,这里是我曾经的房间。
冬冷夏热,偶尔还有小强光顾,却是我钟爱的天地。
有自己的私密空间已是难得。
门上落锁,锁上生锈,锈上染灰。
我轻而易举地穿过,不出所料,这里已被杂物填满。
墙角结了厚厚的蜘蛛网,就连我的床上都堆满了池嫣不要的东西。
她明明可以扔掉,非要放在我这里。
小时候,刚一捐献完骨髓,池嫣便要求妈妈将我送走。
那时的我不懂什么是尊严,只想留在妈妈身边。
于是我向他们下跪,祈求给我一口吃的就好。
住阁楼我愿意,家务全包我也愿意。
可后来我才明白,外公外婆说的是实话。
妈妈心里是恨我的。
后爸对我呼来喝去,池嫣想方设法地欺辱我。
我都忍下来了。
亲生母亲的视而不见才是锥心入骨的刺。
池嫣将她的杂物堆满我的房间,母亲在一旁袖手旁观。
她看出我的愤怒,语气却坦然无谓。
「和你妹妹生什么气?又不是没给你留睡觉的地方。」
她随手指了指地上:「打地铺也是睡啊。」
门口传来声响。
妈妈洗完澡后,打开了我的房门。
她走过的地方留下明显的足印。
很显然,自从我离开后,这里已经两年未曾有人踏足了。
她开始在房间里仔细翻找,灰尘呛得她止不住地咳嗽。
我知道她为什么会这样。
为了治池嫣的白血病,她必须找到我。
可她联系不上我,又根本不知道我搬去了哪里,更不了解我的人际圈子。
她所能做的,只有到我曾经生活过的地方找找线索。
她找了很久,终于在床底下翻出来一个锈迹斑斑的小盒子。
我目光一滞。
当初搬走的时候,我将这些尘封的秘密藏进床底,料定他们不会再踏进阁楼。
未曾想,这些东西还能有重见天日的一天。
4
铁盒上有密码锁。
妈妈试了好几次都没打开。
最后一次,她误打误撞输入自己的生日,锁开了。
盒子里不是什么珍贵的物品,有的只是日记本和病例,还有空空的药瓶。
她率先拿起病例看了看。
给池嫣捐献完骨髓后,由于长期营养不良,我患上了后遗症。
抵抗力严重下降,医生说,一场感冒都有可能要了我的命。
这样的后遗症几乎无法逆转。
于是我只能强身健体,坚持每天晨跑夜跑,才能勉强保证自己少生病。
却被池嫣说成是早出晚归勾引男人。
除此之外,每到阴雨天,腰椎还会传来刺骨的疼痛。
这种疼痛,哪怕我现在已经是个灵魂,回想起来仍旧遍体生寒。
好在,以后再也不用忍受这样的痛苦了。
后遗症的事,我没跟他们说。
说了,也不会在乎。
每个下雨天,我都靠着自己攒钱买的廉价止痛药撑过去。
妈妈的气息逐渐起伏。
我能感受到,她看见这些病例很是意外。
从前她只觉得池嫣是身娇体弱惹人怜爱的小女儿。
如何会想到,包揽家务,每日勤加锻炼的我,身体居然会这么不好。
妈妈,你不会想到的。
哪怕被我藏在这里的病例,也只是一部分。
其实我还有很严重的抑郁症。
病例上不会有什么关于我的线索,她没法通过这个找到我。
她又翻开我的日记本。
上面记载了我所有的屈辱不堪。
初中时,我被后爸猥亵,又遭遇池嫣造谣所带来的校园欺凌。
妈妈不在家时,后爸多次闯入我的卧室。
后来,我习惯性地在枕头下放一把刀,才能勉强入睡。
反抗的时候,我不慎划伤后爸的手臂。
池嫣见了,将这件事说给学校的同学。
她说,我在家勾引她的爸爸,还弄伤了他。
有谁会怀疑一个小学生的话,更何况她还是我的亲妹妹。
造谣很快从小学部传到了初中部。
我被所有人排挤,孤立。
可是这时候,妈妈,你在做什么呢?
在我向你求援的时候,为什么你只是冷冷地看着我,说我恶心。
是因为我害死了爸爸,又恬不知耻地和你的现任丈夫扯上关系吗?
妈妈瘫坐在地上,洁白的睡衣很快染上肮脏的灰尘。
她的眼睛渐渐蒙上一层水雾,手却一刻不停地翻着我的日记。
最终,她在最后一页发现了一个号码,尝试着打过去。
电话很快接通。
「谁?」
「我……是齐雨的妈妈,你是她的同学吗,知不知道她现在在哪里?」
5
电话那头沉默了片刻。
半晌,才传来一声叹息。
「阿姨,你真的关心她吗?」
是乐颜的声音。
她是我这辈子唯一的朋友。
当初如果不是她开导,也许我早就亲手将自己了结。
听到她的话,妈妈有些无措,最终选择性地略过。
她又问了一遍我现在在哪里。
乐颜并不想和她掰扯,简单告知情况。
其实我也有一年多没联系过她了。
她不知道我的近况,只能告诉妈妈我租房的地址。
得到地址之后,妈妈如获至宝,即刻动身前往。
我跟在她身后,看着她飞快地换衣服,等车。
我知道,这份焦急不是为了我。
很快,她来到了我租住的地方。
是一个老旧小区,环境不算好,但胜在便宜。
房门紧闭,妈妈上前敲了敲,无人回应。
她以为我躲在里面,敲门的力道越来越重。
「齐雨!为什么不开门?」
「嫣儿的白血病复发了,你怎么偏偏这个时候失联!」
之前看过我的病例和日记后,我能感受到妈妈心里的一丝愧疚。
眼下,这份愧疚,正在被愤怒吞噬。
妈妈以为我在和她置气呢。
「难道就因为我前面没接你的电话,你现在就躲起来装死?你妹妹在医院都快痛死了,你到底有没有良心?」
她的敲门声引来周围邻居的侧目。
看着她愤怒的模样,无人敢上前阻止。
良久,妈妈似乎敲累了,停下动作。
也终于确信我不在家。
如果我在家,绝不会让她费力敲这么久。
手会疼的。
她知道我其实很在意她。
妈妈在门口坐了一会,正巧遇到房东大娘买菜上楼。
房东发现她,慢慢走近。
「你是,小雨的妈妈?」
妈妈很快反应过来眼前的人是房东。
确认过身份,房东大娘放下刚买的菜,坐在妈妈身边。
「我一看就知道你是她妈妈,你们长得太像了。」
「小雨是个好孩子,这栋楼这么多租户里面,就数她最爱干净,嘴也甜,还经常给我帮忙。」
「听她说,她搬出来住主要是为了自食其力,自己家里爸爸妈妈其实对她特别好,还有个小姨是不是?小姨也对她好。」
「这孩子啊,怪招人疼的,有时候我真希望自己也有这么个女儿。自律又上进,每天我看她出门,不是去工作就是去锻炼。」
妈妈气消了,什么也没说。
她清楚我在撒谎骗人,戳穿的话却说不出口。
「只是这几天,我怎么没见她人呐?」房东有些疑惑。
「从前小雨每天都会按时回来,最近三四天我却再也没见过她了,是准备搬走了吗?」
我静静注视着妈妈的表情。
妈妈总算意识到不对劲,猛然看向房东。
「她很久没回来了?什么时候开始?三天前?」
房东不明白她为什么突然激动。
「差不多是这个时间吧,你是她妈妈,难道不知道她去哪了?」
妈妈无言以对。
房东大娘看出些什么,起身叹气离开。
妈妈愣在原地,不知在想些什么。
好一会儿,才举起手机报了警。
电话很快接通。
妈妈颤抖的语调暴露了她内心的慌张。
「我女儿失踪了,她不见了……」
妈妈的眼角有些湿润。
我蹲下身子,徒劳地抚上她的脸。