1972年8月31日，94岁的何香凝到了弥留之际。

周总理匆匆赶来，他轻轻握住老人家的手，目光中满是关切与尊重。

“您还有什么心愿未了？”

躺在病榻上的何香凝，断断续续地开口，提出了唯一的要求：

“我……我，不要火葬。我，我要去南京……”

周总理听后，心下了然。

他噙着眼泪，赶忙安慰：

“不烧，不烧。”

那么，何香凝为何在生命的最后时刻，恳请不将遗体火化、执意前往南京呢？这背后隐藏着怎样的故事和情感呢？

今天，就让我们一起走进一代女杰何香凝的传奇人生，探寻那段波澜壮阔的岁月——

何香凝抱着儿子

“争得天足促成双清奇缘”

“只身入虎穴营救丈夫”

“送裙子羞辱蒋介石”

何香凝用自己的一生，书写了一个个潇洒的传奇。

1878年，何香凝降生于香港一个富商家庭。

她从小聪明有主见，坚决反对缠足这一陋习。

母亲给她缠一次，她就剪一次——把缠足布剪成了飞花蝴蝶。

父亲何炳桓对这个女儿深深宠爱，无奈地说：

“由她去吧！”

等到何香凝17岁，父亲更是特许她做了自己的经济助手，负责管理庞大的家族财产。

然而，尽管如此优秀，何香凝却因为一双“天足”，在那个旧时代一直没有媒婆登门提亲。

廖仲恺

正所谓无巧不成书，冥冥中自有天意！

1896年，一个叫廖仲恺的归国华侨，对媒婆放话说：

“我不喜欢缠小足的女子，要娶一个大脚的小姐为妻。”

廖仲恺祖籍广东，比何香凝年长一岁。

他出生于美国旧金山，深知“缠足”是封建旧文化中的愚昧和糟粕，因此坚持要娶一个大脚姑娘。

他的坚持仿佛是天意的安排，与何香凝的不屈不挠形成了美妙的共鸣。

何炳桓喜出望外，很快托人促成了这段姻缘！

1897年，19岁的何香凝与20岁的廖仲恺喜结连理。

两人婚前没见过面，属于先婚后爱。

婚后，廖仲恺夫妇住在哥哥廖恩焘家，专门辟出顶楼的一间屋子作为新房。

在小楼寄居的日子里，两人白天共读诗书，挥毫泼墨；

夜晚则并肩赏月，诉说着彼此的过往与理想。

一个中秋节，皎洁的月光给这一方天地，洒下了一片清辉。

何香凝触景生情，提笔写下：

“愿年年此夜，人月双清。”

廖仲恺欣赏至极，从此将这间顶楼小屋命名为“双清楼”。

在双清楼，这对夫妻志趣相投，感情日笃。

他们彼此敬爱彼此欣赏，成为一对美满的夫妻伴侣。

不管在哪里，无论任何时候，两人始终是夫唱妇随。

何香凝一家四口

因为廖仲恺常常谈及时事，遂也加深了何香凝对“国家兴亡，匹夫有责”的认识。

1903年，廖仲恺强烈地渴望赴日留学、寻求救国救民的真理。

一天，他对妻子沉痛地说：

“我想东渡求学，结交革命贤豪共图大业。惟学费无着，奈何？”

何香凝听了，爽快地说：

“你尽管放心，我可把我的嫁妆变卖助你成行！”

她毅然决然地卖掉了陪嫁的金银首饰、细软及家具等，连同自己的私蓄凑得3000余金，资助丈夫出国留学。

廖仲恺感激涕零：

“得妻如此，夫复何求？！”

就这样，1903年1月，廖仲恺暂别妻子，东渡扶桑。

三个月后，何香凝做出了一个令族人吃惊的决定——

她又把家里仅剩的所有杂物都卖掉，追随丈夫到了东京。

因为，她和丈夫一样追求新学、渴望进步！

孙中山与廖仲恺

1905年，这对夫妻双双加入同盟会，从此并肩走上革命之路。

两人一路追随孙中山，走过了壮烈的辛亥革命和坎坷的二次革命、护法运动。

1921年，孙中山在广州就任中华民国非常大总统，而廖仲恺任财政部次长。

1922年，陈炯明在广州发动武装政变，并将廖仲恺幽禁。

在何香凝探望的时候，廖仲恺递给妻子两首诀别诗：

一首给何香凝；一首给一双儿女——廖承志、廖梦醒。

其中有:

“后事凭君独任劳，莫教辜负女中豪！”

丈夫的绝笔诗让何香凝大恸！

为了营救出丈夫，她决定冒死赴白云山面见陈炯明！

1922年 8月18日上午，何香凝顾不得大雨，坚定地向山上迈进。

当她出现在陈炯明的会议厅时，军事会议正在紧张进行。

在场的与会人员望着衣衫湿透的何香凝，都惊愕无比！

众目睽睽之下，陈炯明假惺惺地嘘寒问暖：

“廖夫人，你身上衣服湿了。叶举有家眷在此，你换一件干衣服吧……”

何香凝厉声打断他：

“雨湿有什么要紧，我今次来，还打算血湿呢！”

紧接着，何香凝痛斥陈炯明对孙中山、廖仲恺恩将仇报的无耻行为。

说完，她霸气地要一个准话：

“对于廖先生，我也不一定要你放他。但我今天要你一个决断的答复：就是放他或者杀他。你做事要磊磊落落，要杀仲恺就随你的便，要放他就叫他和我一同回家，不要押到白云山来，押上白云山是明放暗杀！”

何香凝的当众质问，把陈炯明逼得无法应对。

最终，他顾忌廖仲恺的声望，怕贸然杀害失去众望，勉强同意释放廖仲恺。

就这样，何香凝救出了丈夫，使廖仲恺幸免于难。

何香凝

1924年3月8日，何香凝发起和组织“妇女节”，这是中国妇女第一次参加国际劳动妇女节纪念运动，在中国妇女运动史上开创了新纪元。

与此同时，何香凝将绘画作为革命武器。

何香凝 虎

她擅长画“猛虎”和“寒梅”，常将虎啸比作中华民族的觉醒和振兴，将菊花傲雪斗霜暗喻革命者的风骨和品德。

何香凝 松菊图

没错，除了革命家，何香凝还有一个同样享誉世界的身份：

画家。

何香凝 山水

她一生从事艺术创作长达70年，留下画作不下千幅。

何香凝与廖仲恺

都说民国爱情，十有九悲。

何香凝曾以无畏之姿从虎口中救出丈夫，然而仅过了3年，命运再次对他们无情地出手。

1925年8月20日上午，廖仲恺竟在光天化日之下遭人暗杀！

“头部受一枪，右胸受一枪，右腹部受一枪，肺部亦受一枪，子弹皆从背入。”

随着一阵枪响，廖仲恺应声倒地！

何香凝反应迅速，她一边大喊“快些捉人呀”，同时疾步冲向丈夫，俯身护着廖仲恺。

当时，廖仲恺已不能言语。

“把仲恺架了起来，只见满地殷红。他衣服上的鲜血，还点点往下滴。那时我的心里，说不清是悲痛还是愤恨，但没有惧怕。”

在紧急送往医院的路上，浑身是血的廖仲恺，在妻子的怀里停止了心跳，终年48岁……

何香凝悲愤交加，她写下“精神不死”四个大字悬于家门口，并把两个孩子叫到身前，问他们：

“三年前，你们的父亲被叛军囚禁的时候给你们写的诀别诗，你们还记得吗？”

姐弟俩齐声背了起来：

“女勿悲，儿勿啼，阿爹去矣不言归。欲要阿爹喜，阿女、阿儿惜身体！欲要阿爹乐，阿女、阿儿勤苦学……”

何香凝

廖仲恺遇害后，蒋介石一跃成为国民党中最权势滔天的人物。

接下来，国民党当局虽表面上纪念廖仲恺、定都南京后还将其墓从广州移到中山陵侧，但却不再追查主使人，让这起惊天血案的内幕永远成为了历史谜团。

面对这样的局面，何香凝拍案而起！

她毅然辞去一切职务，并公开发表声明：

“不再与汪、蒋为伍”

而何香凝的两个子女，先后加入了中国共产党，走上了救国救民的道路。

何香凝

1931年九一八事变后，何香凝投身于抗日救亡运动。

然而，面对着日本的侵略行径，蒋介石的“名言”竟是“攘外必先安内”！

这令何香凝愤慨至极，她直接给蒋介石寄去一条裙子，并附诗骂道：

“枉自称男儿，甘受倭奴气。

不战送山河，万世同羞耻，

吾侪妇女们，愿赴沙场死。

将我巾帼裳，换你征衣去！”

抗日战争期间，何香凝辗转于香港、桂林等地，通过卖画募捐的方式积极支持抗战事业。

1942年，蒋介石给她送来一张100万元的支票和一封请她去重庆的信。

何香凝坚决退回了钱和信，并且怒怼道：

“闲来写画营生活，不用人间造孽钱！”

何香凝

1949年10月1日，何香凝受中共中央的盛情邀请，参加了中华人民共和国的开国大典。

新中国成立后，她长时间主持国家“侨委”工作，被誉为“华侨慈母”。

并且，她为新中国的法制建设和统一战线建设，为实现海峡两岸的统一大业，及为推进全国妇女解放运动都做出过重要贡献。

周恩来与何香凝

多年来，何香凝一家和周恩来、邓颖超夫妇，结下了深厚的友谊。

周总理还认了何香凝的外孙女做干女儿，他常常说：

“我和廖家已有三代交情。”

87岁以后，何香凝开始逐渐从繁忙的工作中退下来，颐养天年。

她有一个四世同堂的和睦家庭，晚年享受着儿孙绕膝的天伦之乐。

何香凝

1972年初，何香凝因肺炎住进医院，病情很重。

病中的何香凝，仍然牢记自己早年与廖仲恺发过的“生则同衾，死则同穴”的誓言，以及那副“夫妻恩，今世未全来世再；儿女债，两人共负一人完”的挽联。

到了8月31日，她到了弥留之际。

周总理闻讯，急赴医院探望。

何香凝躺着病床上，气息微弱，断断续续地向周总理提出：

“我……我，不要火葬。我，我要去南京……”

她不愿去世后被火化，她希望与丈夫廖仲恺合葬于南京。

彼时，正值特殊时代，周恩来又是20世纪50年代主张火葬的第一批倡导者。

但出于对廖仲恺和何香凝的敬重、感动于这对革命伴侣的深情厚意，他点头答应道：

“不烧，不烧。您放心吧，我们一定照办！您和廖先生永远在一起。”

周总理的承诺，让何香凝感到极大的安慰。

1972年9月1日凌晨3点，何香凝在北京安详去世，享年94岁。

在追悼大会结束后，何香凝的灵柩由专车运往南京与廖仲恺合茔，实现了这对革命伉俪生死相随的愿望……

参考书籍：

【1】《伉俪革命家：廖仲恺与何香凝》——周兴棣

【2】《历史大相册：何香凝》——尚明轩 李志奇