1966年，一个阴冷的午后，清华大学几千人的会场上，鸦雀无声。忽然，一个女生站起来，用手指着杨绛大声说：“她上课时，只教我们谈恋爱！”
顿时，几千双眼睛齐刷刷地看向杨绛。杨绛坦然地抬头看了看这个女学生，发现自己并不认识她。
后来，杨绛被剃了“阴阳头”，被罚去扫厕所。她用整个通宵给自己做了个假发套，清晨，她收拾齐整、带着发套照样去菜市场买菜。
这个瘦弱的女子，体内蕴藏着多大的能量！
众所周知，杨绛是才女，而她之所以被称为“先生”，是因为她的成就，更是因为她独有的坚韧品格。
01
杨绛的祖籍是江南无锡，从小，她最得父亲钟爱。
她排行老四，出生时，瘦瘦小小的样子，稍稍长大后，在几个兄弟姐妹中，也是个头最小的。然而，父亲却最看重她。
她很幸运，有开明的父母，家里的兄弟姐妹接受同样的教育。这在当时，是非常难得的。
杨绛聪慧好学，父亲喜欢猫，常常以猫喻人。他笑眯眯地看着杨绛说：“猫以矮脚身短者为优！”
杨绛在北京读书时，和钱钟书相遇在清华园。
那年，清华园里的紫荆花开得好美！清雅出尘的杨绛，被钱钟书看进了眼里、记在了心上。
清华园里的同学们，见证了他们的爱情。
二人鸿雁传书了很久，得到双方父母的应允后，一同到英国留学。
朝夕相处之后，杨绛发现，钱钟书这个名满清华的大才子，在生活中经常闹笑话。
他不会划火柴、不会系鞋带、也分不清左、右脚，认不清方向。而且，二人刚刚到英国，钱钟书就和英国的土地来了个亲密接触：他磕掉了大半个门牙！
杨绛甘愿学着做“灶下婢”，她做饭、洗衣，照顾钱钟书。
去英国第二年，杨绛生了女儿钱媛，小名叫“圆圆”“阿圆”。钱钟书煮了鸡汤，剥了嫩蚕豆煮在汤里，这碗“鸡汤蚕豆”让杨绛又惊又喜。
二人一起抚育女儿，把阿圆养得白白胖胖的，很快就“从一个小动物长成了一个小人！”
三年后，钱钟书学业有成。夫妻二人带着女儿钱媛，踏上了归国的邮轮。
02
回国后，二人的日子并不好过，特别是在那个动荡的年月。
有一次，正在开大会，一个女生公然污蔑杨绛说：“她只教我们谈恋爱！”杨绛愕然，她发现，自己并不认识这个女学生。
在现场几千个人的注视下，杨绛只得坦然地坐在自己的位子上，就当她是在说别人。
会后，杨绛的领导悄悄地问她：“你真的说了吗？”杨绛淡然地笑了笑说：“您认为呢？”她没做任何解释，对方却已了然于胸。
对于了解自己的人，是不需要解释的。
杨绛收拾利索，还涂了淡淡的口红，提着篮子照常去菜市场。人们看到她，窃窃私语者有之，不屑一顾者有之。
然而，还是有相熟的人，就像什么都没发生一样，和她打招呼、聊天。
不久之后，这件事竟然堂而皇之地，刊登在《北京日报》上，其中，包括那个女学生对杨绛的点评。杨绛心想：“这下惨了，工作保不住了！”
可她不仅没被停课，课时还加了很多，听课的学生也更多了。这是不是该感谢报纸对她的“宣传”呢！
要知道，在那个黑白颠倒的年月，很多学者都被迫殒命了！
让人非常痛心的是，老舍先生自沉太平湖；傅雷夫妇双双自尽；杨绛和钱钟书的好朋友，高崇熙先生也饮鸩而亡。
杨绛用淡然、不纠缠的态度来面对污蔑，反而安然度过了风雨飘摇的岁月。
03
没过几年安生日子，又一场风暴来临了。
杨绛被戴上高帽，胸前挂着牌子，上面是她亲手书写的自己若干“罪名”，去游街示众。
不忍心、也无法想像她当时的感受。这个江南才女、出自名门的大家闺秀，是如何面对那么多异样的目光、面对那许多的屈辱！
更有甚者，不知深浅的小青年，竟然强行把她的头发剃掉了半边，成了“阴阳头”！她却笑着和钱钟书说：“我常常羡慕小弟的光头，如今，我也有了一半！”
傍晚，她回家后，找出了女儿剪掉的两条大辫子，熬了通宵，给自己做了个假发套。第二天清晨，她戴上发套去上班、买菜。
路上，调皮的孩子对着她起哄、嘲笑她，伸手揪掉了她的发套，露出了让人难堪的“阴阳头”。
然而，苦日子还没完。
杨绛被罚去扫厕所，她用了几天时间，亲手把污浊不堪的女厕所，打扫得一尘不染、光可鉴人。然后，她拿了本书，坐在马桶上读。
有人不免奇怪，说道：“这厕所，从未这么干净过！”她却笑笑说：“我把这儿当成了书房！”
那段岁月，她和钱钟书相互扶持、相互鼓励。
艰难的岁月中，杨绛从未唉声叹气、向别人哭诉自己的不幸，也从未愁眉苦脸、黯然神伤，她每天收拾得整齐清爽，用乐观迎接挑战。
可敬的杨绛先生，她是那段苦难岁月中的一抹亮色！
04
俗话说：“风水轮流转”，此言不虚。
杨绛游街示众时，曾被人用柳条狠狠地抽打后背，以至于她的后背伤痕累累、惨不忍睹。其中，有个名叫冀元璋的下手特别狠。
没想到，这个人后来也被抓起来。
大家都知道他曾经的恶行，心想：“这回，杨绛该好好出口气了！”没想到，杨绛却轻易地原谅了他。
不仅仅是原谅，她还帮助了这个人。
冀元璋的家在遥远的农村，他是家里唯一有收入的人，一大家子的开销都要指靠他。而且，父母年迈体弱，常年卧床，妻子务农。
他被关起来，一家人的生活也没了着落。杨绛得知后，从自己微薄的收入中拿出一部分，每月按时寄到他老家。
杨绛帮助的，不仅只有冀元璋。
在那个动荡不安的年月，游街示众的不仅是杨绛，还有一大批人。其中，有个叫郑士生的年轻人被恶劣对待，情绪消极。
有一天快下班时，郑士生走进杨绛的办公室，默默地交给她一个纸包，就出去了。杨绛一看，原来是还给了她75元钱，这是郑士生借她的。
“说好的还钱日期，还没到啊！”杨绛满腹狐疑地这样想着，忽然，她脑中灵光一闪，联想起郑士生低落的情绪、灰败的面容，“不好！”她赶紧写了一个纸条，追了出去。
杨绛把纸条和钱交给郑士生，让他拿钱去买日用品，这贴心的举动和纸条上温暖的文字，成了这个年轻人的救赎。
后来，郑士生成了莎士比亚研究学者。
05
杨绛也有发怒的时候。
有一阵，她家搬进了一对小夫妻，和杨绛一家同住。
那时候，钱媛的丈夫自尽而亡，她回家和父母住在一起。这对刚搬来的小夫妻明知故问：“钱媛，你爱人怎不来看你？”弄得钱媛很囧，只得答道：“他过世了！”
没想到，这对小夫妻明里暗里叫钱媛“臭寡妇！”
因为一点生活琐事，这对小夫妻竟然动手，抽了钱媛一个嘴巴！杨绛见女儿挨打，急忙扑了上去，被这对小夫妻摔在地上。
此时，钱钟书举着一块大板子，劈头盖脸地砸向这对恶毒、无礼的小夫妻！二人看杨绛一家要拼命的架势，只得偃旗息鼓，不再找茬。
艰难岁月中，这相依相守的一家三口！
1997年，钱媛患了脊椎癌，在病痛折磨中，一直是杨绛陪在爱女的身边，她就像是这个家的定海神针。
最后，是她亲眼看着女儿沉沉地睡了过去，停止了呼吸。
第二年，钱钟书在对爱女的的思念中也离世了。
杨绛先生送走了世间两个最亲的人。她开始整理钱钟书留下的大量文稿、笔记，并开始动笔写《我们仨》，一句“我一个人，思念我们仨！”让多少人泪目！
她把对亲人的爱与思念都倾注到了文字中，这本书，记述了他们一家三口60多年的风风雨雨、和相互间的守护。
先生96岁时，用饱含智慧的笔墨，娓娓道来，写下了《走到人生边上》。这本散文集是许多人的枕边书。
06
而今，那个动荡的年代已经离我们远去。我们会记得，走过坎坷岁月的杨绛先生，眉宇间依然写满风调雨顺。
杨绛先生，用她105岁的人生经历，用她温婉坚韧、豁达宽厚的品格，滋养着身处喧嚣的现代人。
作者：王海雁
编辑：赵华
参考资料：《听钱钟书讲文学》李莫谦
《杨绛传》夏墨
《控诉大会》杨绛
《我们仨》杨绛
🙏🙏🙏