文/工一

两年前的今天，我在电影院看了《芳华》，贡献了14.23亿票房中的一丢丢。

当片尾曲《绒花》响起的时候，影厅内所有人都没有动，而是随着情不自禁的泪水，一直看到影片放完最后一帧。

退场时，有人感叹很久没有哭得这么尽兴了，有人抱怨这2小时16分钟的电影太短，没看够。

而我，擦泪，然后为冯小刚再一次竖起了大拇指。

这个12月，冯小刚的新片《只有芸知道》来了。

没有生活在大城市的影迷们那样幸运，可以看到点映，我只能从几支预告片和他人观影之后的点评中窥探一二。

得知这又是一部强力的冯氏“催泪弹”，心中自然更是满怀期待，终于又能看到冯小刚作品了。

1996年，冯小刚和王朔共同写了一个剧本《过着狼狈不堪的生活》，改编自王朔的小说《狼狈不堪》，这也就是说后来的《一声叹息》。

剧本完成后，冯小刚自信满满地开拍了。然而拍摄进行到一半，却被北京电影制片厂叫停。

原因是剧本题材有问题，认为剧本描写的婚外恋、第三者插足等丑恶现象，并没有鞭挞讨伐，只是直白的叙述，极易引导公众错误的审美趣味，这样的电影，很难通过电影局的审查。

为此事，冯小刚失落了很长一段时间。

这已经不是他第一次拍片被“毙”了，几乎已经把一只脚迈进了地下导演圈的门槛，思考过后，他打算采用迂回的战术。

那几年正是喜剧大规模爆发的时候，赵本山的小品、陈佩斯的电影、英达的情景喜剧火的一塌糊涂。

同时又出现了一个新的名词——贺岁片，何不把最受欢迎的喜剧，与贺岁片结合起来？

于是，内地第一部真正意义上的贺岁电影《甲方乙方》诞生了。

冯小刚的这种迂回，有别于其他地下导演送作品到国外参展、获奖，空得一句“墙内开花墙外香”的评价，他的策略更为直接，占据口碑、占有观众、占领市场。

而对艺术有着自己追求的他，也让我们在喜剧中得到了别样的感动。

几年之后，冯小刚赢得了掌声、名气、票房，意味着他得到了市场的认可，意味着华谊兄弟可以更放心地在他身上投资。

同时在和电影审查的斗智斗勇中，摸索出了一套独特的应对策略。

期间，《一声叹息》也在2000年上映了，在那之后，除了受范冰冰影响的《手机2》，他的电影从没被枪毙过。

冯小刚自己也曾表示，拍贺岁片其实是为了能赚点钱，以后可以拍我自己喜欢的东西。

第一阶段，拍给市场。

《甲方乙方》、《没完没了》、《大碗》、《天下无贼》等一系列贺岁片，矛头是直指电影票房的。

第二阶段，拍给社会。

《唐山大地震》、《1942》、《我不是潘金莲》等则将视角转向了历史、社会、民生。

第三阶段，拍给自己。

《芳华》、《只有芸知道》又变成了或是以自己经历结合，或是身边朋友的亲身经历改编。

当有人质疑冯小刚只会逗咳嗽，他连着几部题材厚重的作品问世，当有人咆哮他“假大空”，他又玩起了属于自己的温情小品。

但这三个阶段的共同点是，它们都是面向观众的，都是为观众服务的。

同时，在每个阶段都取得了中国电影的突破：

《一声叹息》突破了婚外恋题材的禁区；《天下无贼》突破了贼不能当角儿的禁区；《集结号》突破了战争对人性描写的禁区；《一九四二》突破了对民族和历史的解读；《私人订制》突破了对权力的讽刺。

冯小刚说：我尽了一个导演对中国电影的责任。自视甚高的影评人们，我如果是一个笑话，你们是什么？

冯裤子、小钢炮、护舒宝……网友们送给冯小刚一个又一个外号，这都源于他的直言快语、仗义执言。

能够出现这么一位罕见的、属于“公众”的性情中人，其实是我们的幸事。

他让我们看到了有血有肉的名人，不再高高在上的名人。

撕逼王思聪、怒怼孙海英、为舒淇打抱不平……冯小刚每发表一次言论，总会有很多别有用心的人站出来，用“大脏炮”对着他狂轰乱炸。

让人不解的是，就连听个CD也会被人挖出不是正版，然后肆意攻击，难道说一个导演必须要具备鉴定CD真伪的能力吗？

还有，并不是只有《手机2》没有上映，曹保平的《他杀》、郭敬明的《爵迹2》也都因为范冰冰事件的影响，宣布撤档。

从艺的人是公众人物，要面对千百万双眼睛，总有人看你就是不顺眼，没有原因，就是看着不舒服。

当然也可以对其作品评头论足、充当谈资。

只是为了骂而骂，也未免太过苍白了。

更何况这些事，又有多少和电影本身有关呢？

冯小刚的第一部自传《我把青春献给你》，意为把一切献给电影、献给观众，但他没想到换来的却是漫无边际、毫无根据的谩骂、诋毁和造谣。

有些事必须回应，有些事真的没有必要理会。

而当你和他纯粹地讨论电影的时候，他就不再是小钢炮了，近日在微博上，冯小刚就关于《只有芸知道》连发数条微博，和网友们进行了亲切而友好的交流。

冯小刚电影的节奏、美感、台词，对戏剧冲突的把握，以及讲故事的能力，在内地导演中仍旧是顶级的。

喜爱他的大有人在，而这绝对不是当年作为贺岁片大佬的沉淀效果，更多的原因是他给我们带来的一部部美好的电影。

冯小刚是最热爱电影的电影人。

最后，希望《只有芸知道》的上映能够给人们带来关于爱情的温暖和感动，但愿关于这部影片的评价仅限于电影本身，不带有其他个人色彩。

如果还有人带着各色眼镜，以评价电影为名，在谈论它的时候裹挟着其他因素，

只能说，你不热爱电影。