我从十几岁起，便在龙门客栈里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了主顾，就在外面做点事罢。幸亏染红色头发的带头大哥在江湖上有面子，我便改为专管翻译的一种无聊职务了。

虽然经常错漏百出被人喷得体无完肤，但毕竟还是少数，不刻意去看也就不放在心上了。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，叫人活泼不得；只有“炸裂己”到店，才可以笑几声，所以至今还记得。

炸裂己是喜欢把炸裂挂在嘴边且满嘴酒话的人。穿的虽然是一件白T恤，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口炸裂，叫人半懂不懂的。

因为他姓炸，别人便从描红纸上的“取标题炸裂己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作【炸裂己】。

炸裂己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“炸裂己，情报师都被抓进局子了你害嗝炸裂呢！”他不回答，对柜里说，“来一碗猪脚饭，一瓶啤酒。”便甩出五文大钱。

他们又故意的高声嚷道，“你一定又在编海贼王的情报了！”炸裂己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你拿同人图编情报，被海米吊起来打。”

炸裂己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“硬编怎能算编呢……炸裂！……头条号流量的事，能算编么？”

接连便是难懂的话，什么“山治一脚踢死黄猿”，什么“土星被黑胡子秒杀果实遭夺舍”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

听人家背地里谈论，炸裂己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而懂得用梯子，便翻墙到外面收集一些海贼同人图，编造一些假情报，加一个炸裂的标题换一碗猪脚饭吃。

炸裂己喝了半杯青岛扎啤，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“炸裂己，你当真认识字么？”炸裂己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你的评论区全是骂你的，难道你不识字？”

炸裂己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层紫色，嘴里说些话；这回又是“路飞7档秒杀土星，山治变身魔神机器人开大秒杀黄猿”，一点也听不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

炸裂己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“那我便考你一考。

“取一个炸裂的标题，你会起么？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。炸裂己等了许久，很恳切的说道，“不会起罢？……我教给你，记着！这样能骗人点进来。你想赚流量标题必须要加上炸裂这两个字。”

我暗想我为什么要起这种标题，而且别人点进来一看全是假情报又骂骂咧咧的，把人骗进来又什么用？懒懒的答他道，“谁要你教，正常的标题不行么？”

炸裂己显出极高兴的样子，点头说“你看你，不懂了吧！……加炸裂两个字的标题是流量密码，连这么基础的常识都不懂还做今日头条？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。炸裂己见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

有几回，楼下孩子听得笑声，也赶热闹，围住了炸裂己。他看见这群小孩给他的文章点赞还不留言骂他啥壁，心里简直乐开了花。

炸裂己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下看板，忽然说，“炸裂己长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他被人打断手了。”掌柜说，“哦！”

“他总仍旧是编假情报。这一回，是自己发昏，竟编造索隆被路奇打死的假情报。这么离谱的事能编得出来么？”“后来怎么样？”“怎么样？打了大半夜，再打断了手。”“后来呢？”“……谁晓得，兴许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。

中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我靠着火也须穿上棉袄了。一天下午，忽然间听得一个声音，“一瓶青岛啤酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。站起来向外一望，那炸裂己便在柜台下对了门槛坐着。

他脸上黑而且瘦，已经不成样子；见了我，又说道，“一瓶青岛啤酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“炸裂己么？你还欠十九个钱呢！”炸裂己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，扎啤要冰的。”

掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“炸裂己，你又编假情报了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“莫要取笑！”

“取笑？要是不硬编情报，怎么会被海米打断手？”炸裂己低声说道，“腱鞘炎，我得的是腱鞘炎……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。

自此以后，又长久没有看见炸裂己。到了年关，掌柜取下看板说，“炸裂己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“炸裂己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

我到现在终于没有见——大约可能炸裂己的账号改名了。

一九一九年三月。（完）