这张照片拍摄于中南海游泳池毛主席的书房，照片中毛主席看向一侧，张玉凤则面临微笑，她还挽着毛主席的胳膊，可见当时的毛主席自信走路比较吃力。

这一幕让很多人落泪，伟人迟暮，已经来到了他波澜壮阔一生的最后阶段。如今我们也是从张玉凤等人的回忆中，得知毛主席晚年最后一段时间的真实情况。1970年7月，年仅26岁的张玉凤被安排来到毛主席身边工作。

此前，张玉凤的身份是毛主席专列上的一名工作人员。张玉凤工作认真负责，很快便得到领导的认可。对于张玉凤来说，她万万没想到自己陪伴毛主席度过他生命的最后6年，而她也逐渐成为毛主席晚年最信任的人之一。

举个例子，毛主席曾把自己保险柜的钥匙交给张玉凤保管，可见毛主席对张玉凤的信任程度。在毛主席身边其他工作人员看来，张玉凤是一位工作认真细心、举止文雅的人，平时说总是轻声细语、待人诚恳、不张扬，大家都很尊敬她。

来毛主席身边工作前，张玉凤已经结婚，丈夫刘爱民是铁道部的一名处长。在张玉凤眼中，晚年的毛主席特别独孤，经常一个人默默流泪。由于种种原因，子女出入中南海很不方便，加上他们也都成立家庭，这让毛主席很难跟子女见面。

1976年，毛主席在世的最后一年，准确来说是9个多个月。事实上，自从毛主席病重后，党中央对他的病情严格保密。然而，1976年元旦发生的一件事，让国人逐渐了解到毛主席身体情况可能并不好。

1976年元旦当天，各大报纸在头条刊登了毛主席的两首词：《水调歌头·重上井冈山》和《念奴娇·鸟儿问答》。全国民众还注意到一个细节，就是标题下面印刷着“毛泽东”三个字，字迹歪歪扭扭，可见毛主席在签名时无比吃力。

晚年的毛主席依旧没有放弃看书的习惯，张玉凤回忆说：“毛主席在生命的最后时刻，仍在看书学习。从某种意义上说，他轻‘小养’重‘大养’，看书学习就是他的精神生命，他真正践行了‘生命不息，学习不止’。”

然而，就在这两首词刊发不久，毛主席又遭到一个重大打击。1976年1月8日，敬爱的周总理与世长辞。据护士孟锦云回忆，周总理病逝时，毛主席也已经病重，自行看书都无法做到。

从护士孟锦云的回忆中，后人终于了解到毛主席得知周总理病逝的反应。那天下午，毛主席午睡醒来，孟锦云搀扶他坐到沙发上。看到毛主席状态还可以，孟锦云拿着中央派人送来的《周恩来讣告》清样。

只见孟锦云清了清嗓子，低声开始朗读。毛主席先是一愣，听着听着就闭上了双眼，不一会儿就开始默默流泪。在孟锦云朗读《周恩来讣告》时，毛主席没有说一句话，只是让泪水默默流淌。

毛主席和周总理几十年并肩作战，两人曾携手创建新中国。如今周总理离开了，这对毛主席来说无疑是一个极为沉重的打击。很遗憾，毛主席最终没有到场参加周总理的追悼会，只是派人送去一个花圈，放在周总理骨灰盒不远处。

那么，毛主席为何没有参加周总理追悼会呢？对于原因，众说纷纭，其实真相没有那么复杂，根源还是毛主席身体情况很不好。也是因为张玉凤，我们最终得到了真相。张玉凤回忆说：

“不知道为什么在我这个普通人的心里，一直存有一线希望：或许会有四年前参加陈毅同志追悼会那样的突然决定，主席也能去参加周总理的追悼会。一句憋在心里许久的话，不由自主地脱口而出，冒昧地问主席：‘去参加总理的追悼会吗？’一直处于伤感中的主席，这时，一只手举着还没来得及放下的文件，另一只手拍拍略微翘起的腿，痛苦而又吃力地对我说：‘我也走不动了。’听到这里，再看看眼前病榻上痛苦万状的毛主席，我无法抑制自己的泪水……我后悔真不该这样问已经无力行动的毛主席。”

周总理病逝后，毛主席病情急剧恶化，每天几乎都在那张宽大的木板床上度过。7月6日，朱老总病逝；7月28日凌晨，唐山发生了大地震，北京都有强烈的震感。毛主席被紧急转移到“202”室。

这两起重大事件，再次对毛主席带去重大打击，有时连吃饭都无比困难。唐山大地震第二天，关于灾情的初步调查报告就被送到中南海。张玉凤无比悲痛地给毛主席朗读报告：

“唐山市区遭受毁灭性破坏，百分之八九十的房屋倒塌，四十余万居民大部分被压在倒塌的房屋下。天津市亡一万二千余人，其中宁河县亡一万余人，伤几万人，市区倒塌房屋一万余间。北京市亡一百余人，伤四千余人，全市倒塌房屋三万多间。”

张玉凤注意到，她在读报告期间，毛主席泪流不止，如同一个孩子一样，最后更是嚎啕大哭。医疗组成员王新德亲眼看到这一幕，他回忆说：“这场地震造成死亡人数达24万多人，其他的损失难以估量。当秘书报告地震造成极其惨重的损失后，主席哭了——我第一次亲见主席嚎啕大哭。”

在生命的最后时刻，毛主席最为悲痛的时刻就是无法亲自去灾区。8月18日，毛主席批阅了生平最后一份文件，名为《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》。时间进入9月，毛主席已经无法下床，身上插满了各种医疗仪器的管子。

1976年9月9日凌晨10分，毛主席与世长辞，享年83岁。毛主席留在人世的最后一句话是“我很难受，叫医生来。”

张玉凤后来多次在公开场合说：“主席去得非常安详，没有一点痛苦的表现，就像永远地睡着了一样。没给他做新衣服，还是那套洗干净的中山装。”