法国电影《坠落的审判》，是一部令人惊艳的作品。一场坠楼，震动的不只是婚姻关系或性别角色的讨论，更关乎何谓真相，与「真相是否存在」的探讨。
平凡的一天，一个男人从木屋顶楼坠下，鲜血在皑皑白雪中悄然散开，正在外头遛狗的眼盲儿子发觉不对，恐惧地呼唤母亲。这时，在屋里工作的女人听到儿子呼喊，走出屋外才看见这不幸的画面。
这场似无凶手的坠楼事件，是本片的悬疑引子，似乎亟须一个原因或某一人，为男人死亡的肇因作结。身为当时唯一一位在屋内的人，德国演员桑德拉·惠勒饰演的桑德拉被指控杀害丈夫，偏偏目击证人是视力缺陷的儿子丹尼尔，他的蓝色眼珠蒙着一层雾，就像身为观众的我们，在未知中拼凑线索、寻找真相。
表面来看，这是一部披着庭审外衣的悬疑之作，但内核实是一部精彩的婚姻电影与关系辩论。我们以为本片解剖的是人的死亡，其实它真正的目的是剖析一段关系。从一桩婚姻个案，望见社会中的性别处境，电影用极其冷静理性的手法，如手术刀一般，解构这起偶然意外背后的必然。
为何说它披着庭审外衣？大多庭审电影追求最终的真相揭露，角色透过线索搜集，拼凑蛛丝马迹，最后迎来真相大白：凶手自陈动机，获得该有惩罚，故事圆满落幕，观众也心满意足离场。
但此公式在《坠落的审判》显然不成立，观众看到最后会发现，我们始终无从得知真相——甚至有趣地，即使妻子被判无罪，看完之后可能仍有一些观众认定她就是凶手。这与一般庭审电影的一翻两瞪眼截然不同，而是保留更多暧昧性。
若有观众因没有获得真相而感到不满足，其实是对此片的期待错误，因为《坠落的审判》的意图从不在于找寻真相，而是「解读」真相。
片中桑德拉与律师文森特讨论开庭辩论策略，她隐隐感受到律师对自己的不信任，于是桑德拉说「我真的没有杀他」，律师则回「这不是重点」。这段对话是本片核心，编导茹斯汀·特里耶透过这起坠楼事件剖析缘由，摊开伴侣关系也审视婚姻。
在这场注定双输的官司里，证人解读证物，双方律师解读辩护对象，陪审员也解读人情世故。藉由一次次庭审攻防，真相早已不是重点，而是人们在对事实的想象中，选择相信何种版本。透过普遍被认定客观中立的代表——法律，让观众质疑，究竟所谓的「客观中立」是否真实存在？
电影带出的「解读」横跨多重层面。其一，是性别角力，也是主角桑德拉面临的困境。困境时常不是因为她做了什么，而是因为她身为何种角色。她是一名女性——更直接来说，是一名相较成功的女性，如此身份在父权社会下就将为她带来各种偏见标签，也可能为她安上与生俱来的莫须有罪名。
此外，她作为德国人的身份，在法国同样是某种少数，她用夫妻俩都擅长的英语沟通，在男人眼里竟成为丈夫单方的妥协。事实上，光是她的存在，对于丈夫来说可能便是自尊心危机的导火线。
尽管如此，电影并非如此二分或粗暴地，将一切错误归咎于男人过度重视（或在父权体制下被迫重视）的自尊。对我来说，《坠落的审判》试图梳理的伴侣关系，与文本对于矛盾冲突的内省，才是让这部作品得以非凡的关键。
儿子丹尼尔年幼时因为丈夫疏忽，在一场意外中失去视力——这才是最初侵蚀关系直至崩解的病灶。丈夫因为罪恶感而自觉亏欠儿子，牺牲创作时间以为能偿还，却不知这将他一步步推向深渊。
看着同为作家的妻子笔耕不辍，矛盾的相对剥夺感如癌细胞传染，不仅让婚姻走入死胡同，生命也打了死结。创作再不振，最怕的是逐渐黯淡的生命力，而怪罪别人一向比自我批判更为省力，却不知当婚姻这把大伞破了洞，伞下任一人都无法逃脱打下的雨水。
本片是婚姻电影的杰作，当然也受许多前作影响，例如法庭戏带着1979 年《克莱默夫妇》的精准残酷，片中还有场精彩的夫妻争执戏，令人想起 2019 年描绘婚姻鞭辟入里的美国电影《婚姻故事》。
争执戏一向是婚姻电影的关键，因为人们往往在争执时才会讲出真心话——尽管真心话带着气话成分，我们仍能从中揭露关系暗疮和瘀血。本片那场令人屏气凝神的争执戏，始于一段录音，当法庭将录音播出，一一串起关系中的矛盾切角，从分工不平衡、儿子照护问题，一路至伴侣忠诚与否，两人不停切换攻防，试探彼此，消长你我，最终导致一段身体暴力。
值得关注的是，在呈现手法上，直到录音结尾的「暴力」前，导演都选择重现现场，带领观众「目睹」事件发生过程。直到暴力即将发生之际，导演抽换画面，回到法庭现场，并将镜头对准法庭中的听审观众，仿佛再次提醒着人们与真相的距离，以及我们在真相之前的盲目。
习惯商业电影手法的观众，可能会期待剧情中后段出现某种「反转」，一如法国导演欧容在《我的罪行》里拍出的女性华丽复仇大戏。不过，荣获戛纳金棕榈的《坠落的审判》并无如此反转，它自始至终都是一场对于婚姻的写实行刑，也是一位妻子争取「不成为杀人犯」的过程。
正如女主角在打赢官司后所说的——「如果你赢了，你就期望能得到什么，但我现在什么也没得到，一切就这么结束了。」这也是为何，即使描述着胜利，《坠落的审判》依然波澜不惊，不悲不喜，只觉怅然。
不仅如此，《坠落的审判》的场景简单，通常离不开家中、法庭与案发现场等零星地点，但透过精工的剧本结构与饱含戏剧张力的对白设计，作品既有法庭电影的悬疑紧绷感，又具备婚姻电影的人味，在小事中细探，得以觅出大景。因此电影始终不令观众失去耐心，层层抽丝剥茧，也满足着身为外人的窥探欲。
真相不可得，从一场坠楼的剖析到这段婚姻的审判——你相信哪种事实呢？
