开学·旧疾
35岁的唐尚珺,终于开学了。
9月1日,他乘坐南宁开往广州的高铁,以大一新生的身份,赴华南师范大学报到。
作为高考16年的网红,唐尚珺的开学第一天,吸引了媒体的聚焦。
聚光灯下,唐尚珺再次陷入“受害者综合征”心理,表达了这趟圆梦之旅的遗憾与苦衷:
第16次高考成绩不理想,才刚600出头,和平常成绩相差二三十分;
现在读的信息工程专业,不是他想要读的师范类专业,看到了学校后能不能调剂;
他一直犹豫要不要来,但妈妈77岁了,身体不好,姐姐和家人都劝他来,他35岁了,再读4年大学,已年近40岁,工作很难找……
每句表述里,都弥漫着“很不情愿,但没有办法”的苦涩气息。
犹如他额头上越来越深的川字纹,也像极了他过往15次高考后,反复复读的压抑沉重。
以至于很多关注他的人,都有种不好的预感:
唐尚珺,未必能完整地度过这4年的华师岁月。
踏上新途的唐尚珺,还患有致命的旧疾。
这是一种很严重的病。
可惜,连唐尚珺自己,也未必觉知。
成长·创伤
媒体聚焦唐尚珺的故事时,总喜欢描述他16年高考的悲壮过往。
鲜有人去关注,他中考的失利。
被语不惊人死不休的媒体宣扬为“不考清华誓不罢休”的唐尚珺,并非天资聪慧的学霸。
相反,他一直是个资质平平的穷人家小孩。
父母务农,家庭贫寒,内心自卑。
犹如不少穷孩子,唐尚珺的少年背负太多期许与压力。
中招第一年,原本准备充分的唐尚珺,却缺席了。
原因是,临近考试,他突然患上了一种“怪病”。
什么“怪病”?
媒体没有详细披露,唐尚珺自己也说不清楚。
症状就是考前突然大脑一片空白,整个人像中了邪一样迷迷糊糊。
懂心理学常识的人,知道这是因压力过大、内心失控,陷入了“考前综合征”的应激反应。
这场错过中考的“怪病”,成了唐尚珺前半生重复性读考的开端:
他一次次奔赴大考,模拟相似的场景,拯救被卡在15岁的自己。
他又一次次故意把事情搞砸,闻着熟悉的味道,在重复的疼痛里,证明自己还活着,还在努力。
就像初次恋爱时,爱上人渣的那个姑娘。
初恋成殇后一次次飞蛾扑火地爱上不同的男人,又一次次在重复的分手里,体验疼痛和抛弃,哀悼离别和失去。
真相呢?
是她自己故意搞砸了一切,她自己觉得自己不配爱,是她自己认定所谓爱情必以悲剧收场。
这,是唐尚珺的病根,也是心理学上的“创伤成瘾”的路径依赖:
一个人反复地重复某件事,是他卡在了第一次深受创伤的那一年。
有的人35岁,心理年龄却只有15岁。
因为15岁那年,他因怪病患错过了至关重要的考试。
往后20年里,他都在通过重复考试,解救卡在15岁里的自己。
有的人38岁,心理年龄却只有18岁。
因为18岁那年,她爱上了一个男人,在身心俱疼中受伤。
此后20年,她不停地在眼泪与分手中纠缠,只为搭救18岁的自己。
只是,他和她都不知道的是:
闻着熟悉味道,一次次回到老路上,模拟相似场景,相当于把结了痂的伤口,反复抠烂。
并不能得到真正的爱和治愈,只是在轮回中受苦。
除非有天,跳出轮回,彻底醒悟。
贫穷·短见
唐尚珺第二次中考,考上了广西钦州二中。
2009年,20岁的他,第一次高考,又是失利:
他只考上了一所技校,且收费很高。
那时起,他就踏上了复读之路。
众所周知的是,复读16年里,唐尚珺有过多次成绩的高光时刻:
西南政法大学、吉林大学、中国政法大学、厦门大学、重庆大学、上海交通大学护理专业,曾录取过他。
他都没有去。
2016年,他被中国政法大学录取,但入学不久,父亲检查出重病,他选择退学。
退学后,以他当年高考的分数复读,就会被复读学校奖励一笔钱,为父亲筹集医疗费。
后来,患上重病的父亲,还是撒手人寰。
早在2012年“三高”考上二本后,唐尚珺就走上了这样一条路:
考上大学,不去报到,选择复读,领取奖金。
这个复读学校为招揽高分生源,使出的奖励手段,暗合了唐尚珺的心理,也喂养了他的病态。
他最热衷的,是反复考试本身,而不是跨越考试,拥抱新生。
就像种下情蛊的女子,最沉迷的是反复纠缠的疼痛,而不是择一良人得到良缘。
这个过程中,如果有人以蜜糖的诱惑,喂给他们砒霜,他们更是毫无提防。
父亲病重,退学救父,有孝心的加持,但更是自证预言的实现:
打心眼里,他就预言自己,不配去上好大学。
这种“终将搞砸”的不配得到感,令人心疼,细思极恐。
当然,因反复高考,领取奖金,唐尚珺曾被指责为“抢夺资源,借考敛财”。
我个人,更倾向于将这定义为:
一个穷孩子的短见。
穷孩子很容易被眼前的利益蒙蔽,算不清时间与金钱的性价比。
一年5万或10万的复读奖励,看起来很诱人。
但他忘了,他的同学们从中政法或上交大毕业后,一年就挣100万,甚至上千万。
穷孩子最容易算错的账,是被贫穷狠狠欺负过,而无法对小钱祛魅,陷入短视中,匮乏长远目光。
这是唐尚珺的病。
也是不少穷孩子共同的误区。
面貌·苦涩
唐尚珺真正火起来,是他有个叫何汉立的同学,大学毕业后当了导演,得知老同学唐尚珺还沦陷在重复高考中后,就拍了部纪录片,叫《高十》。
《高十》在互联网平台火爆后,“唐尚珺”不再是一个名字,而成了一种流量:
高考前后,必被拿来反复讲述的典型。
在资本和流量的炒作中,唐尚珺自己也开了账号。
直播首日,就有10万+人同时在线。
此后,唐尚珺的高考之路,不再是单纯的学习复读,而充斥着喧嚣的吸人眼球。
年岁渐长,体能下降,记忆倒退,网络喧嚣,内心不静……
他的复读成绩,势必一年不如一年。
他只是凭借惯性在考试,跟随千军万马过那个独木桥。
他已丧失了应届考生的鲜活、赤诚、勇敢与激情。
这一点,从他日益苦涩的相貌中,可以窥见。
相貌是心灵地图的脉络,和名气地位金钱无关。
它透露出一个人内在的秩序和庄重。
唐尚珺容貌的干涩与苦味,尽显他内心的迷茫与恐慌。
他的同学们,在大学或研究生毕业后,散落各地,追梦事业,结婚生子,逐得安稳。
而他没有结婚,没有工作。
除了和高考有关的热度,再无其他可言。
犹如一棵孤独无根的浮萍。
困顿·引领
所幸的是,35岁的唐尚珺,终于高考上岸了。
这两天,他在频繁接受采访时,流露出对这次高考的不满,对未来前途的担忧。
希望他,能坚持读下去,不负这4年。
就像那些受过情伤的女子,最终会在一段长久稳定的亲密关系里,觅得爱的真谛。
唐尚珺需要的,不再是回头看,而是朝前走:
脚踏实地地读过大学,热气腾腾地找份工作,回归正常人的人间烟火。
治愈我们的,从来不是反复的受伤,而是坚定向前。
除此之外,我个人更想分享的一点是:
穷孩子,最匮乏的是引领者。
唐尚珺这16年高考中,但凡有一个强有力的至亲引领者,引领他走出心灵的泥沼,引领他摘取高光的成绩,引领他躲开短见的误导,引领他放下偏执的蛊惑,他的人生会少走很多弯路。
穷孩子和富孩子最大的区别,根本不是物质优劣,而是有没有好的引领者。
很多富裕家庭的孩子,因父辈的有效引领,很早就避开成长的黑洞,一次次拿到赢的体验。
他们在正向反馈和正面支持中,直面困难,果断出手,及时止损,登顶高光。
而穷孩子,因首次遭遇创伤时,没有得到有效引领,被始终卡在一个受挫客体里,自怜,自哀,自伤。
直至后来,吃了太多亏后,学会自救。
赢过的感觉,很重要。
就像爱过的体验,很珍贵。
它会滋养我们,在真正的爱与强大中,抵达一事成百事成、一事赢百事赢。
养育的本质,就是引领孩子,一次次找到赢的体验,敢于当个胜利者。
唐尚珺,千万别退学。
哪怕35岁,也要敢于赢。
过往没有引领者,你今后要成为自己的摆渡人。
周一愉快。
感谢你读到最后。
点个“赞”+“评论”,并“分享”给更多人看。
— E N D —