文｜唐露

“千万记住，艺伎不是妓女，也不是别人的妻子，我们卖艺，但不卖身。我们营造一个神秘的世界，一切美不胜收。艺伎是艺术家，艺伎就像是一件活生生的艺术品。”

——《艺伎回忆录》

三百多年前的今天，艺伎是日本街头一道最为亮丽的景致。她们身着绮丽和服，脚踏木屐，踱步而行；脸上涂抹着厚重脂粉，以此来将瑕疵尽数遮盖，在还没有电火的时代，夜间的烛火照在她们脸上，其脸好似一朵鹅黄色的花儿，在长夜里慢慢盛开；嘴唇上涂抹着樱桃之红，娇艳欲滴又魅惑人心，直教人欲立即咬上一口。

那一张张精致的面庞，颜色分明，白是纯白如雪的白，黑是浓重如墨的黑，红则是鲜艳如血的红，是不掺任何杂质的纯粹之美。

她们只消一个眼神，就可轻易俘获男人的身心。倘若那日有谁贪玩，对你轻启朱唇，露出两行碎玉，柔声一笑，你就得遭殃，轻则离不开眼，直撞眼前人，重则一场事故就即发生，端的是“红颜祸水”。

日本艺伎起源于17世纪，初时艺伎皆为男性，在鼎盛时期，男艺伎人数多达600名。然而随着时代的变迁，女性艺伎继而出现，因较之男性艺伎，女性艺伎才艺更为出色，也更加善解人意。

至18世纪中叶，艺伎这一职业逐渐被女性取而代之，许多男性艺伎最终只落得给女性艺伎伴奏之职。自此，男性艺伎彻底沦为配角，悄然退下历史舞台。

艺伎绝非妓女之流。在日本，艺伎的社会地位并不低下，因她们大多洁身自好，加之技艺不俗，人皆对艺伎敬爱有加，且以与艺伎交好为习尚。艺伎是日本传统文化的一部分，是日本的“国粹”，当时的日本内阁大臣，有两位女性也是艺伎出身。

《艺妓回忆录》中小百合的原型岩崎峰子，是最负盛名的艺伎之一，美国总统福特与英国女王伊丽莎白等都曾是她的座上宾。可以想见艺伎的地位，倘若艺伎仅仅是一名妓女，又岂会有此等待遇？

艺伎并非如世人所想象中的那般风骚入骨、卖弄情色，待客作艺是她们的主要工作。她们服侍客人餐饮，为客人表演歌舞乐器助兴，调节饭桌上的气氛，但绝不会出卖自己的身体。

不洁身自好的艺伎，为人所不齿，也无客人愿意为此等女子花钱。因此在从业期间，她们不能恋爱婚嫁，为了保证其“纯洁”性。

真正的艺伎，琴棋书画、歌舞奏乐、茶道插花等诸艺皆有不俗造诣，上知国家大事，下晓娱乐八卦，又善察言观色，待人体贴入微。

这等周到妥帖的服务，自然不会用于市井之徒，初时她们的客人仅限于达官显贵，巨商富贾，而这些人，也乐意掷千金，来换取一夜欢喜。

没有男人会不喜欢柔情似水又知书达理的女人。艺伎自小经历严格培训，举手投足皆讲究，她们在置屋之中，专心学艺数年，全然不顾人间世事。穿精致的和服，化精美的妆容，吃精细的食物，她们以精妙绝伦著称，完美似不是人间客，而是从画中跳出来的不食人间烟火的仙女，岂会有人不喜爱她们？

只是她们的命运，多为人所唏嘘。除却知名的一流的艺伎，大多数的艺伎并没有能够选择的权利。她们就如同一件尽善尽美的艺术品，被穷人远处观望，被富人近处把玩。从一人传至另一人手中，从一处抵达另一处房屋。欢声笑语中，隐藏着各自寂寥，如同樱花。

（《艺妓回忆录》小百合原型岩崎峰子）

《艺妓回忆录》由章子怡、巩俐与杨紫琼主演，这是一部讲述日本艺妓的电影，却由三个中国女人担当主要角色，导演团队均为美国人。这样的组合实在新奇，不同文化背景间的差异，是否能碰撞出令人意想不到的火花？

这些日本之外的人员，究竟能否真正理解艺伎之魂？带着猎奇之心，我随镜头步入戏中，见证女主角从一个弱小无依的小女孩，成长至最为出色的艺伎，最终她拥有了一份梦寐以求的爱情。

这样的人生实在再好不过了，有过艰辛困难的低谷，也有过光鲜亮丽的时刻，如过山车般刺激，如迷宫般有趣，人生如此才有味。一条大路笔直走到终点，这样的人生又有什么趣味呢？但我们若深究，就会发现，原来这是东方故事里的西方童话——一个灰姑娘的故事。

可是我并不想看一个灰姑娘的故事，我想要看到的是一部述说日本艺妓史的史诗大作，我想要了解的是，艺伎究竟是怎样一种文化艺术？当二战来临时，艺伎是以何种姿态存活于世？又是什么原因使曾经盛极一时的艺伎逐步走向衰落？

但导演更多的侧重在女主角与其他人之间的感情纠葛上，我们甚至可以说，这部电影是《小百合的前半生》，却与历史毫无关系，与艺伎文化毫无关系。

诚然，这部好莱坞大制作电影本就是拍给西方观众看的，因此在挑选演员时，导演才选中更具名声与票房号召力的三位中国女演员。

我们该高兴，因为中国演员比之日本演员，在国外更具名气。但也注定了比片无法展示真正的东方含蓄内敛的文化。

在东方人的眼中，这部电影华而不实，空有一副貌美皮囊，内心却空无一物，是以无论是日本人还是中国人都不会认同它。

可是西方观众不一样，他们对东方的神秘文化充满兴趣，因此他们会被电影中美轮美奂，细致含蓄的东西所吸引，尽管在我们看来，那只是一个绣花枕头。

影片一开始就讲述了女主角的父亲因无力偿还债务，将姐妹二人当做物品抵押给债主。我们常说这是一个“看脸”的时代，可是在任何一个时代，容貌都为其首。

因千代相貌姣好，被收入置屋，准备培养成艺伎，而稍逊一筹的姐姐，则沦落至青楼，成为一名妓女。

艺伎这一职业，除却穷苦人家女孩为求生活，不得已而为之，不少有钱人家的小姐也被艺伎的优美与雍容所吸引。

比如历史上著名的艺伎中村喜春，她家境富裕，父亲是十分有名望的医生，但她自小就迷恋舞台上那些浓妆艳抹，美丽妖娆的艺伎。

十五岁那一年，她不顾父母的强烈反对，毅然离家学艺，因是打从心底热爱，所以她全力以赴。

最终，她凭借天资聪慧与刻苦训练，成为家喻户晓的艺伎，甚至连著名的影星卓别林、棒球巨人巴布·鲁思和法国画家吉恩·科克托等，也曾慕名前来拜访，被她的美貌与表演所倾倒，可见其影响力之大之广之深。

（中村喜春）

说回电影，当千代得知姐姐沦落妓院后，借着干活之隙，在屋顶上眺望远处，欲寻姐姐所在何处，可是这一望，却使这个来自偏远海岛的孩子震惊了，外面的世界何其大，如家乡大海的浪潮，一浪接过一浪，延绵不息的房屋，不知何处是尽头。

在艺伎的鼎盛时期，曾有多达两万名艺伎。无数少女因喜爱或穷困等因素，纷纷踏入此行，其中艰苦，常人自也是无法想象。

她们多是十岁左右开始学艺，每日十几个小时的培训，基本礼仪、谈话技巧、琴瑟鼓乐、诗歌绘画、鞠躬斟酒、起立转身，她们的一言一行，均有严格要求，不能有一丝鲁莽粗俗之处，因她们是高贵优雅的代名词。

印象最深刻的是巩俐所饰演的初桃，她没有半分艺伎的模样，倒像是个泼妇。这是一个人物性格鲜明的角色，却不是一个合格的艺伎人物，真正的艺伎是如杨紫琼所扮演的实穗那般雍容内敛的。

倘若说小百合如水般清澈宁静，实穗如木般沉稳扎实，那么初桃就似火，嚣张凌厉。她一出场，就以一副女王的姿态睥睨众人，不可一世的神情，笑起来邪魅如妖姬。

那年她二十岁，正值人生最美好之际，是当时最为有名的艺伎之一。初桃拥有最好的一切，本该心满意足，但她却因爱而不得，求自由不得而变得乖戾，不可捉摸。

初桃生性妒忌心重，第一次见到千代湖蓝色的眼睛时，初桃就知道，这个小女孩日后定会取代她，她太与众不同了，她有一双人皆见之难忘的眼睛，初桃绝不能让她得逞。

起初，初桃只是嫉妒千代，她处处嘲讽、打压、诬陷千代，甚至让千代逃走。嫉妒使她的心变得如内里腐坏的苹果，即便外表依旧鲜亮红润，一切如初，实则已不能食矣。

后来她恨千代，恨千代使她失去了情人，使自己步入难堪之境。于是她交资质较差的南瓜为妹妹，因知南瓜愚钝，才刻意训练南瓜，将她当做傀儡，以便能使自己得到置屋的继承权。初桃是个有野心的女人，却不聪明。

她四处传言小百合的浪荡与不堪，不错失任何嘲讽小百合的机会，她刻薄的嘴脸与日渐衰老的面庞，就已注定她永远赢不了小百合。

她只知道一味嫉妒、诬陷对手，却不肯使自己变得更优秀，以技赢人。当对方变得愈来愈好，便愈发衬托出她的恶劣。

最后她用一场火结束了她的前半生。她的欲望之火，嫉妒之火，借由这一场火尽数释放出来。她才三十岁不到，可她的一生已燃烧殆尽，只留下一个凄惨背影。

而千代因有贵人相助，在短短几个月的时间里，刻苦训练，一舞成名，成为当时最红的艺伎。

而此时，她有了一个全新的名字，名唤小百合。可惜没有风光多久，第二次世界大战便来了，日军终于为自己曾做出的恶行感到恐慌，他们害怕会被报复，因此紧急将妇女们转移至乡下劳作。

小百合的生活发生了翻天覆地的变化，曾经的纸醉金迷，近在眼前，为何如今只有无尽的种田、洗衣？十指不沾阳春水的手指，也变得粗糙不堪。

曾经风华绝代的艺伎们，在战争的面前，渺小如蝼蚁，只得委曲求全，苟且偷生，与众人无异。

艺伎们在乡间过着平淡而乏味的生活，也许在某个夜晚会想起从前精致优雅的生活，想起与姐妹玩笑嬉戏的日子，想起颇有好感的恩客，如今不知身在何处。曾经风花雪月的生活，如烟如幻梦，好似已与她们无关了。

而今她们过着随波逐流的生活，上头安排她们做什么，她们便做什么，安排她们到哪里去，便到哪里去。如往日没有选择的艺伎生涯一样，至如今，她们依然没有选择的权利。

（艺伎劳作间隙照）

第二次世界大战结束后，日本惨败。大和民族的想法向来诡异，由于日军担心美军占领日本后，会对妇女肆意奸淫掳掠，因此招揽大批慰安妇为美军提供性服务，以此来减少美国军人对平民妇女的侵扰。

不少日本慰安妇回忆，美军将她们踢入地狱之中。他们完全不将她们当人看，随意摆弄她们的身体，以各种姿势摧残她们，三五好友一同轮奸是常事，慰安妇一天约莫需遭受五六十个男人的折磨，而年纪稍幼者，因无月事，无一日容暇。

“尽管日本的‘慰安所’配备了避孕套，但美国兵使用的却寥寥无几，而占领军的淫威又无法抗拒，结果，造成了RAA慰安所中性病的盛行。RAA的慰安女中，有性病的超过了90%。”这些慰安女的命运，可以想见有多悲惨。

与之相较的是，在饭桌前与外国士兵饮酒玩乐的艺伎。战争结束后，不少艺伎陆续重操旧业，她们急于向外国人展示精致而神秘的东方文化，而粗糙的美国人也的确被艺伎吸引，无论大事小事，都邀艺伎相伴左右。多少龌龊勾当在艺伎们的语笑喧阗中，在觥筹交错间，已悄然达成。

可惜好景不长，战后经济发展迅速，艺伎那种缓慢、细致而繁琐的生活方式，已成为过去。人们的生活节奏开始变快，一切都讲究一个“快”字，没有人再愿意花费昂贵的金钱，只是与艺伎喝一杯茶，谈些趣事。

年轻的女孩也变得愈发娇气，能坚持数年艰苦培训之人，少之又少。艺伎的减少与衰落可以说是一种必然。如今真正的艺伎已不复存在，而许多人对于艺伎的了解仅是，只认其形，不知其魂。

艺伎是日本女性极致美的体现，是柔情与妩媚，端庄与佻达的结合，是神秘不可言的艺术。

在过去，艺伎曾风靡一时，致使无数少女对其心向往之，渴望有朝一日自己也能在舞台上大放其彩。

而现在，艺伎风光不再，对此感兴趣之人，寥若晨星，而依旧坚持着所谓传统者，也不过是形式大于内容，艺伎真正的精粹已随历史长埋地底，我们是再也见不着了。

完

禁止转载，不接受任何形式的转载与搬运