1962年，广东城口镇的夏日炎炎。一位身着军装的将军骑马缓缓驶入小镇，引来路人纷纷侧目。这位将军就是阔别家乡35年的谭甫仁。他心中忐忑不安，不知年迈的母亲是否还健在。此次归乡，将会揭开怎样的家族往事？

谭甫仁出生于广东城口镇一个普通农家。1927年，20岁的他离开家乡前往武汉，此后投身革命事业，南征北战。35年来，他从未回过家，也没有与家人联系。这期间，他从一名普通士兵逐步成长为开国将军，亲历了中国近代史上的风云变幻。

功成名就的谭甫仁心中始终有一个结 - 年迈的母亲。多年来，繁重的军务让他无暇回乡。直到1962年，组织终于批准他回乡探亲。这次归来，他既期待又忐忑，不知会面对怎样的家庭变故。

1950年，谭甫仁指挥万山群岛战役大获全胜。这场海战历时71天，歼敌700多人，缴获舰艇27艘，彻底扫清了广东沿海的国民党残余势力。战后，44军奉命移防广东惠阳。

部队驻地离家乡更近了，谭甫仁的思乡之情也愈发强烈。他开始频繁向上级提出回乡探亲的请求。起初，组织考虑到他的特殊身份和繁重工作，并未批准。但看到谭甫仁日渐消瘦的身影，领导们终于松了口。

1962年夏天，组织特批谭甫仁休假数日，准许他回乡探亲。得知这一消息，谭甫仁激动得几夜未眠。他一边为即将与阔别多年的亲人相见而欣喜，一边又为家中可能发生的变故而忧虑。

出发前夕，谭甫仁站在镜子前仔细整理军装。他望着镜中那个两鬓斑白的中年将军，恍惚间仿佛又看到了35年前那个意气风发的青年。他暗自感叹岁月无情，不知年迈的母亲是否还健在。带着忐忑与期待，谭甫仁踏上了归乡之路。

谭甫仁骑着马，缓缓驶入城口镇。35年未归，眼前的一切既熟悉又陌生。曾经的土坯房不见了，取而代之的是整齐的砖瓦房。街道也拓宽了不少，来往的行人衣着光鲜。

看到家乡的巨大变化，谭甫仁心中五味杂陈。他为家乡的进步感到欣慰，却又因错过这些年的变迁而惆怅。更让他忧心的是，自己还能否认出儿时的家？

正当谭甫仁犹豫该往哪个方向走时，一位佝偻着背的老妇人引起了他的注意。老人顶着烈日在田里劳作，衣衫褴褛，满头白发。谭甫仁心生怜悯，决定上前询问路径。

"老大娘，吃过午饭了吗？"谭甫仁轻声问道。

老妇人直起腰，拍了拍身上的尘土："还没。"

谭甫仁看着老人苍老的面容，不禁动容："您这么大年纪了，还在地里干活？"

老妇人叹了口气："我一个孤儿寡母，不干活哪来的饭吃啊！"

听到这话，谭甫仁鼻子一酸。他忍不住问道："老大娘，我想打听一个人。请问原来住在这附近的谭徐氏......"

话音未落，老妇人接过话头："我就是。"

谭甫仁一愣，随即一把抱住老人，哽咽道："娘！娘！"

老妇人瞪大了眼睛："你是...正古？"

"娘，我是正古啊！"谭甫仁泪如雨下。

母子相认的场面感人至深。谭甫仁看着母亲满头的银发和布满补丁的衣裳，心中愧疚难当。他暗自发誓，一定要好好弥补这些年对母亲的亏欠。

"正古啊，你还活着！娘想死你了！"徐润莲老人颤抖着双手，抚摸着儿子的脸庞，生怕这只是一场梦。

谭甫仁握住母亲粗糙的双手，泪流满面："娘，对不起，这些年让您担惊受怕了。"

母子俩相拥而泣，三十五年的离别之苦在这一刻化作了滚烫的泪水。周围的村民们看到这感人的一幕，也不禁红了眼眶。

回到家中，谭甫仁的大姐看到阔别多年的弟弟，一时间惊喜交加，说不出话来。一家人围坐在简陋的饭桌前，你一言我一语地诉说着这些年的经历。

谭甫仁得知父亲早已去世，心中更添愧疚。他向母亲和大姐详细讲述了自己这些年的经历，从参军入伍到南征北战，再到成为开国将军。每说到一处惊心动魄之处，母亲和大姐都会紧张地握住他的手。

"正古啊，你吃了这么多苦，娘心疼啊！"徐润莲老人抹着眼泪说道。

谭甫仁安慰道："娘，您和大姐才是真的不容易。我在外边好歹衣食无忧，您们在家里才是真的辛苦。"

徐润莲摆摆手："只要你平安就好。对了，你现在是大官了，能不能经常见到毛主席啊？"

谭甫仁愣了一下，随即笑道："娘，我虽然是将军，但也没那么大的官儿。不过我倒是见过几次毛主席。"

"真的吗？"徐润莲和大姐都睁大了眼睛，"毛主席长得什么样啊？"

谭甫仁笑着描述起毛泽东的样貌和气质，母亲和大姐听得津津有味。谭甫仁心中感慨，没想到母亲对毛主席如此崇敬。他暗自决定，以后一定要多回家看看，让母亲也能感受到新中国的温暖。

夜深了，谭甫仁躺在儿时的小床上，却怎么也睡不着。他想起白天看到的场景：年迈的母亲还在田里劳作，家里的条件依旧艰苦。作为开国将军，他深感愧疚。

第二天一早，谭甫仁就找到了当地政府，表明身份后提出要改善家乡的基础设施。他还安排人给母亲和大姐的房子进行了修缮，添置了新家具。

临别前，谭甫仁握着母亲的手说："娘，我答应您，以后一定常回来看您。您和大姐的生活，我也会安排好的。"

徐润莲老人红着眼眶说："正古啊，你有这份心娘就满足了。你是国家的人，要以大局为重。娘在家里很好，你不用担心。"

谭甫仁心中一酸，再次紧紧抱住了母亲。他知道，母亲这是在为他开脱，怕耽误他的前程。这份母爱，让他更加坚定了要好好报答的决心。

谭甫仁将军这次回乡探亲，不仅弥补了与亲人的感情，也让他重新审视了自己的人生。从一个普通农家子弟到开国将军，他亲身经历了中国翻天覆地的变化。当他看到家乡和亲人的生活状况时，又深感愧疚和责任重大。

这次经历让谭甫仁更加坚定了为国为民的信念。他明白，自己的成功不仅仅属于个人，更要造福家乡父老。从此以后，他更加努力工作，同时也不忘关心家乡的发展。

谭甫仁将军，折射出了那个年代无数革命家的心路历程。他们为了理想信念抛家舍业，在建设新中国的过程中立下汗马功劳。当他们功成名就后回首往事，又不免对亲人心生愧疚。这种矛盾和挣扎，正是那个激情燃烧岁月的真实写照。