这是一个卖萌的时代,满屏幕都是萌萌哒、呆傻系,似乎低龄化或者伪低龄化才是消费的重点。但,请记住,这个世界仍有一种强大的势力一直在默默的潜伏着,存在着,爆发着……那就是——大叔!
他们活跃于大小银幕之上,他们战斗在各行各业中,他们甚至装疯卖傻地以正太的面貌出现在各个聊天群中。为什么在这个综艺节目里爸爸们带着萌娃四处观光就能赚尽钞票的同时,仍有那么多大叔前赴后继的踏上银幕,赢得票房战争?这是一个问题,它需要理由么?
答案是:需要的。
理由一:大叔有伯乐
如果上天有一个“谁能拯救世界?”的问题放在各位导演面前,乔斯·韦登当仁不让的会选择“超级英雄”,一直以来拥有童心的斯皮尔伯格一定会选“儿童”,而让·雅克·阿诺与雅克·贝汉心中也许想的是“动物”,迈克尔·贝和尼尔·布洛姆坎普则会选“机器人”,吉尔莫·德尔·托罗的答案多半会是“怪物”……只有吕克·贝松会毅然决然的响亮答道——“大叔”!
很难说清吕克·贝松与大叔电影的关系,因为我们只要一提到“大叔”,必然会想到一部电影——《这个杀手不太冷》,这部经典的大叔电影深入人心的程度让我们很容易把片名混淆为《这个大叔不太冷》。它几乎可以史载为“萝莉配大叔”组合的头把交椅,以致于后浪的一系列类似电影只能分为两个阵营:高仿,与粗仿。比如《绿芥刑警》《青盐》等。
吕克·贝松的电影里一直充斥着大叔们淡淡烟草的味道,从早期的让·雷诺、让·雷诺、让·雷诺到中期的布鲁斯·威利斯、杰森·斯坦森,再到后期的连姆·尼森、连姆·尼森、连姆·尼森……
吕克·贝松在提携大叔的道路上永不停歇,也许是他拥有大叔情结,更有可能是他擅长的动作片领域里需要大叔级别的男主才能镇住场面。于是大叔们就在他的电影世界里大展身手,一次次地拯救着萝莉以及整个世界。
从这个角度来看,吕克·贝松绝对堪称大叔们的伯乐。而热爱大叔电影的我们当然希望有更多的吕克·贝松活跃于编剧界与导演界。
理由二:大叔全球化
狭义理解,“大叔”只出现在“萝莉+大叔”电影类型里。而广义上来看,只要是不再以青春造型出现,其所扮演的人物拥有了下一辈(儿女、侄甥等),都可以定义为大叔角色。
吕克·贝松博得了一个好彩头,而大叔也开始了全球化。因为每个国家与地区都有属于他们自己的大叔。
大叔的摇篮地法国,除了让·雷诺还有丹尼尔·奥图、文森特·卡索与丹尼·伯恩,他们一遍遍的分别演绎着硬汉大叔、内涵大叔与搞笑大叔。
英国有着盛产文艺大叔的土壤,科林·费斯、休·格兰特、拉尔夫·费因斯、伊万·麦克格雷格、詹姆斯·麦卡沃伊、奥兰多·布鲁姆……但这一长串名字始终显得有点儿娘娘腔,或者换句话说,不那么直。
而韩国更是大叔这个称谓最为知名的国度,他们拥有宋康昊、崔岷植、金允石、韩石圭这样的前辈级国民大叔,以及车太贤、张东健、李秉宪、郑雨盛、车胜元、李政宰、河正宇等一大帮新晋的偶像级大叔。这得益于曾经的偶像韩剧,它们培养了一批又一批的青春面孔,而当他们容颜逐渐老去之时,便纷纷转移至大银幕之上开始了老而弥坚的大叔之旅。
香港的大叔史其实就是过往偶像们的影帝史,当四大天王们演技得到众人认可,纷纷登上领奖台时,他们已经到了男人四十的年龄。
印度宝莱坞我们不太熟,但说起阿米尔·汗、沙鲁克·汗、萨尔曼·汗这三汗大家应该都认得,他们已经从印度家喻户晓走向了国际化的路线。
好莱坞的大叔就更多了,毕竟汤姆·汉克斯、布拉德·皮特、莱昂纳多·迪卡普里奥、基努·里维斯等人靠吃青春饭的年华已经逝去,沉淀演技、展现成熟、提携新人甚至是甘当绿叶都是通往大叔天台上一步步坚实的台阶。参见《布拉德·皮特模仿福奇博士太可爱了,因为他活出了我们想要的样子》一文。
理由三:大叔有魅力
有人说:“大叔是生命中危险又宝贵的一个阶段。这阶段的男人最能凸显出他们的魅力或走向衰老。”那么他口中的大叔魅力值体现在哪儿?也许更多的便是那用时间换来的人生阅历。
大叔们惟一比正太们自卑的就在于他们的年龄,同样这一点也是他们惟一值得炫耀的。如果没有整日开车、开会与对着电脑屏发呆的话,他们就会通过时间的积累而拥有了超过200G的AV移动硬盘与超过200T的人生阅历。这是小青年们无法通过金庸小说里的武林秘笈或是游戏里开外挂那样能够速成的。
于是我们就能经常看到伊桑·霍克与梁朝伟们能够在文艺片的海洋里慵懒地划着小船,在青少年通往中老年那片不太宽阔的水面上顾影自怜、喃喃细语。感谢理查德·林克莱特与王家卫,他们让银幕上的文艺青年们柔化了时光的刻痕,慢慢过渡到文艺中年这个听上去有些别扭的称谓。
很多少男少女痴迷于他们的文艺腔调与睿智旁白,以为它们体现出了一种成熟男人的浪漫与性感。其实这只是一种恋父情结,又或者得归功于编剧、导演与演员乃至整个幕后制作团队的“大叔化”。因为只有时间长度与阅历厚度的沉淀才能焕发出大叔们的魅力光华。
理由四:大叔很安全
文艺片领域的大叔靠的是一颦一笑,三言两语,那是一种更高境界的卖萌。而动作片领域里的大叔们只能出卖体力与技能了。当然,他们已经在体力上开始走下坡路,不再像年轻时那样实打实的卖命了(汤姆·克鲁斯除外)。所以我们看到了duang的一下,成龙大哥也开始用特技了,而甄子丹也开始隐秘而伟大的使用替身了。
大叔们的动作片之路开始走向刚猛沉稳与快准狠的老辣路线。他们混迹于杀手与特工这两个主流职业上。前者以丰碑式的Leon与《枪火》里的一帮墨镜黑西装为杰出代表,后者则更是江花灿烂,比如里程碑式的连姆·尼森《飓风营救》,以及最近流行起来的中年特工帮:丹尼尔·克雷格(《007》)、布鲁斯·威利斯(《勇闯16街区》)、丹泽尔·华盛顿(《伸冤人》)、凯文·科斯特纳(《三日刺杀》)等。参见《《虎胆追凶》:每个大叔心中都住着一位“怪客”》一文。
他们饰演的往往是退休或隐居状态的杀手与特工,拥有一身高强的本领却大隐隐于市,整日过着邻家大叔般的平淡生活,和萝莉们聊聊人生,与老人们拉拉家常。他们也大忍忍于市,平日绝不高调的展示曾经的辉煌与异于常人的往事,武器与必杀技更是深藏似海。与其相伴的往往是烟酒嗜好、生活琐事、家庭纠纷与儿女的教育问题,好似《最近比较烦》歌词再现。
直到亲人、朋友甚至是路人遭遇黑恶势力威胁与迫害时,他们才会忍无可忍、愤然起身,露出他们原有的超强本领与尖利牙齿,将对手置于死地乃至撕成碎片。
比如名为《大叔》的大叔电影,虽然把颜值尚存的元斌叫作大叔有些名不符实,但其电影里展示的深藏不露与隐忍不发的确是“大叔”的处世真谛,而后的爆裂出击与心狠手辣也恰是近几年来动作大叔范儿的完美呈现。
当成龙从《警察故事》系列里的警界精英陈家驹过渡到颓态尽显的《新警察故事》,继而发展至《警察故事2013》里的人民警察后,他已经完成了一个从毛头小伙到老练片儿警的转变。但惟一不变的是身体里每个毛孔所散发出来的,安全感。
的确,不管曾经冲动与激情的青年干探们如何一步步迈向了大叔的行列,他们却显得愈发的沉稳与大气,这一切都实实在在的幻化为三个字——“安全感”。
理由五:大叔懂得爱
大叔们到了三十而立甚至是四十不惑的年纪,权力、事业、金钱等身外之物早已如浮云般不是编剧们关心的重点(《纸牌屋》等政治题材除外,这也正是政治片里从来没有大叔印象的原因)。大叔们更多的是关心家庭与亲情,甚至是人间的“爱”。不要笑,大叔们真的很懂“爱”。
从《飓风营救》里的连姆·尼森、《虎胆龙威4、5》里的布鲁斯·威利斯、《黑暗边缘》里的梅尔·吉布森,到《后天》里的丹尼斯·奎德与《2012》里的约翰·库萨克……他们无一不是为了拯救儿女而只身涉险,因为只有到了这个年纪才能充分认识到亲情在人生中的重要位置,这不是一个未成家之人所能体会的。
而另一些大叔由于生活的坎坷或是命运的折磨,失去过宝贵的亲情甚至是自由。于是他们会更加珍惜这种“爱”,以至于会将之散播至他人甚至其遇到的一草一木。比如《远山的呼唤》里的高仓健、《完美的世界》里的凯文·科斯特纳、《劳动节》里的乔什·布洛林、《抓住外国佬》里的梅尔·吉布森,以及《开心家族》里的车太贤。
理由六:大叔讲情怀
上了年纪的人特别青睐怀旧,特别是一些外表强悍内心其实非常柔软的大叔。他们点上一支烟,只为追寻悠悠烟云里那一丝丝淡去的回忆;他们饮下一口酒,只为在浓烈的酒精里回味那一滴滴挥洒的汗水;他们重拾睽违已久的左轮,只为听到那曾经为之心醉的子弹上膛金属声;他们披上布满弹孔的风衣,只为忆起那江湖里两肋插刀也在所不惜的兄弟与正义。
这便是大叔那情比金坚的情怀,在过往那段硝烟与弹片不是由特效生成的录像厅时代里。在那片一块五看场录像的天空下,曾经的少年们顶着满屋子的臭脚丫味,目不转睛的看着方盒子电视机里无数的青年英雄抛头颅洒热血甘当革命垫脚石。他们或是腰插兰波刀,扛着榴弹枪在丛林或沙漠里厮杀驰骋,或是扣着墨镜,身披黑衣,叼着牙签,端着双枪在教堂或是街角横扫一群抽筋式抖动的准尸体。
那种文化生活极度缺乏下久旱遇甘霖的酣畅淋漓与过瘾,是现今每周几部绚烂视效大片造成的审美疲劳所无法比拟的。如今的我们,3D眼镜后是一张张被无限网络电击整容后的麻木画皮,它们甚至丧失了嘴角微微抽动的能力。因为段子工厂、海量视频已将我们发梢下的阵地轰炸得一片死寂,硝烟下有着浓烈的工业化痕迹,以致于我们对很多事情失去了微笑与勃起的兴趣与能力。
而大叔们对此不能理解,也无法放弃。他们纷纷勒紧渐渐宽松的裤腰带,卷起那企图掩盖松弛肌肉的袖管,迈着沉重的步伐重新站上了跑步机。在老牌大叔(bai)史泰龙的号召下,他们一个个穿起上世纪流行的皮革战衣,骑上很久没有一起合唱的哈雷机车,抚摸那早已沦为走私次品的老迈枪械,叼上小鲜肉们永远不会染指的大号雪茄。伴着安静的美男子们一听就会死的重金属摇滚,他们重聚在了一起,愉快的玩耍,在这不可思议的新世纪。这便是《敢死队》的来历,也是《敢死队2-4》依然能够闯入影院的惟一原因。
这是一个每天刷新的时代,也是一个崇尚怀旧的时代。我们愿意重回电影院,很多时候就是冲着儿时的小伙伴来的。《变形金刚》如此,《忍者神龟》也如此。作为观众的大叔们腰包渐鼓,已非当年只能钻录像厅与看盗版碟所比。有需求便有了市场,主要针对大叔影迷的大爷动作电影便焕发了新生,让昔日的大叔们纷纷抖擞精神,重赴战场。
大叔就像《这个杀手不太冷》里Leon随身携带的那盆植物,安静而贴身;他也像《银河护卫队》里的树人一样,沉默而稳重。他们是一棵棵大树,通过不懈的努力,树根深扎地底,树干粗壮无私地供家人倚靠,树冠宽广撑起一片天空,树荫浓密供路人休憩乘凉。他们是一群默默无闻的行道树,为社会供氧,也时常被呼啸而过的人群无情遗忘。
曾经的大叔们正在老去,青葱的大叔正在走近,我们自己也从那懵懂的少年慢慢走进了大叔的殿堂。虽然环顾四周都充斥着腰围85以上的啤酒肚子,但这一切身体的牺牲都是为了将这座殿堂的地基踩踏得更为扎实。有我们一次次坐进影院的位子,观众的水准与电影的票房才不会像天朝魔幻片里的特效影子一样永远漂浮在虚无之中。
我们欣赏大叔级的演员,因为和他们惺惺相惜,心心相印。因为在快节奏工作压力与生存氛围里,我们处在了同样的尴尬位置:上面有一帮老鬼在耍横,下边有一批萌娃在撒娇。夹在中间的我们像是热狗里的香肠,油水快被上下榨干了,他们使劲一挤,我们还真就出局了。
在我们那个年代没有基友的称谓,可如果上天可以给我一个机会再来一次的话,我会对银幕上的他们说三个字:“好基友,一辈子”。原谅我的数学,它是体育老师教的。可我的数学老师也曾经教过我们,黄金分割的比值是0.618,这个比例被公认为是最能引起美感。
镜像过来看,大叔的年龄段正好是生命线上最为精彩的刻度。没理由我们会在这个黄金时代被社会无情的抛弃,只要我们还有一丝力气与梦想,便要努力在万众灯光下继续闪耀,尽管那也许只是微光一烁,也有那影映于历史长河幕布上的闪亮一瞬。
[得瑟]安全,大叔腰不好,有心无力