张译出生于一个普通家庭，家境贫寒，那时只是一个默默无闻的穷小子。而他的女友则来自军区大院，家世优良，未来前景光明。
当女友的母亲得知两人的恋情后，很快就把张译约了过去，直接表达了反对。原本被邀请的张译以为即将获得女友家人的认可，便积极买了新衣服赴约。他以为女友家人会对他满意，然而，没想到女友母亲一见面便毫不客气地指出他长相一般，家世出身不佳，根本配不上女儿，并要求他们立刻分手，不要耽误女儿的前程。
面对女友母亲的严厉斥责，张译虽然自尊全无，却依然乖乖地听从了她的决定，与深爱的女友分手。然而，在他内心深处，决定要靠自己的努力出人头地，让女友的母亲终有一日刮目相看，后悔当初的决定。
出人意料的是，命运却在这个时候给张译开了一个残酷的玩笑。不久后，他的女友因为一场车祸变成了植物人，他的好友在抢救无效后离开了人世。
张译听到这个噩耗后，心中仿佛被刀割一样，但他仍然经常去医院看望他的女友，对她说话，有时候她甚至会因为他的话而流泪。
整整十年，植物人的初恋女友熬到了人生的最后一刻。张译在巴黎出差，没能赶回见她最后一面，但他并没有太遗憾。相反，他为女友能坚持这么久而感到欣慰，认为这已经是一个奇迹。
在颁奖现场，一只蝴蝶飞舞在张译身边，他哽咽着说这就是他们曾经的约定，她是来祝福自己的。
张译自幼就是个生活在自己世界里的人。七岁那年的一个周末，本应全家一起去坐船旅游，但张译却执意要去动物园看动物，全家人只好陪同前往。
张译的父母为了满足他的任性要求，无奈改变了原定的计划，带着他去了动物园游玩。然而在当天晚上返家时，人们才知道原来他们预定搭乘的那班渡船发生了严重的沉船事故，造成了172人的死亡。
然而，正是因为张译的任性要求，全家才意外地躲过了这场横祸，保住了全家人的性命。这件看起来幸运的事情却似乎耗尽了张译未来的好运。在他读高中的时候，他一直梦想着能考入北京广播学院成为一名播音员。
然而，哈尔滨只招收两名学生尽管张译在专业课中取得了第一名的优异成绩，但由于当年的少数民族加分政策，他的综合分数被加分的少数民族学生远远超过，最终与他梦寐以求的学校失之交臂。
在无奈之下，张译选择了哈尔滨话剧学院表演班。在那里，他开始逐渐喜欢上了表演，并为自己未来的演员生涯奠定了基础。
然而，当他来到北京谋求发展时，他却因紧张而常常无法把握住机会，只能做一些台下的记录工作，同时看着同学们一个个成功地担任主角。
尽管张译最初并没有太在意这些挫折，只是单纯地沉浸在自己喜欢的事业中，但命运却对他另有安排，期待他在表演道路上再接再厉，去实现自己的理想。
在北京战友学员班接受培训时，张译遇到了对他人生具有重大影响的人——钱琳琳。那时的张译还是个默默无闻的小透明，而钱琳琳已经是央视台的知名主持人，两人的身份地位有着天壤之别。
在一次简单的约会中，张译邀请钱琳琳共进晚餐，他们选择了一碗清汤面。这碗面虽然简单，但却让钱琳琳赞不绝口，她的称赞让张译感到非常温暖。
钱琳琳的行为让张译感受到了她的体贴和尊重，没有任何勉强和做作的姿态这次简单的晚餐让他们相识，也为他们的未来奠定了基础。
自从他们的初次见面，他们便成了无话不谈的知心朋友。张译在电视剧《士兵出击》的出色演出，让他在圈内小有名气。稍有成就后，他毫不犹豫地向钱琳琳求婚，表达了自己的心意。
钱琳琳才向张译透露，她已经是有过一次婚史、还带着一个孩子的“二婚人士”。虽然钱琳琳并没有刻意隐瞒这样的事实，反而十分坦诚地告诉张译，希望他能慎重考虑，如果觉得可能会后悔，那么现在反悔也还来得及。
在面对钱琳琳真挚的感情时，张译的内心没有丝毫动摇。他郑重地表达了自己的感情，表示无论钱琳琳是否还有生育的能力，自己都会无条件地接纳她和她的孩子，视如己出。
在张译诚挚的承诺中，钱琳琳心中的顾虑逐渐消失。她清楚知道作为一个"二婚"的人和拥有孩子的母亲，在旁人的眼中存在着种种质疑。
然而，张译的表态却让她感受到了这段感情的纯粹和美好，她决定坚定不移地抓住这次机会，与张译共同面对生活中的难关。
两人办理完结婚手续后，并没有举行任何正式的仪式，只是到民政局领了一纸结婚证就直接步入了婚姻的殿堂。张译深知自家贫寒，请不起什么人办繁文缛节的婚礼，但钱琳琳对此并不在意，她更关心的是丈夫的演艺事业能否因此开启新的阶段。
不出所料，结婚后钱琳琳成为了一位杰出的经纪人，全身心投入到了张译事业的运作中。她会细心地研究每一个剧本，为张译的每一次演出精心策划和包装，让人看到她对丈夫事业的重视和用心。
同时，钱琳琳也在背后为张译广结善缘，吸纳各种有利资源，时刻给予适当的引导和支持。
因为有贤内助的全力支持，张译的演艺事业逐渐回暖。虽然他出品的作品不算很多，但每一部都非常出色，口碑极佳。正因如此，张译凭借出众的演技成功塑造了许多精彩的角色，接连获得多个重量级奖项，逐渐成为了影视界的实力派。
从籍籍无名到一线影帝，张译凭借自己的努力和坚定不移的毅力实现人生的逆袭。与钱琳琳结为夫妻，得到她全方位的陪伴和理解，对张译来说是最大的幸运。
有这样一位贤内助相伴，他的人生之路不再孤单，能够在半路重塑梦想，最终实现理想中的人生。
婚后的时光里，张译和钱琳琳过着低调而幸福的生活。钱琳琳主动辞去了主持的工作，全身心的照顾丈夫，为他营造了一个稳定且温馨的家庭环境。
她一直关心着张译的生活起居，体贴入微，无微不至。张译全身心投入事业，用实力和机遇来回报妻子对自己的深情厚意。每获得新角色机会，他都会反复研究剧本，力求将角色演绎得淋漓尽致，尽自己最大努力不辜负钱琳琳的期望。
他们的婚姻生活甜蜜美满，鲜少有其他问题。出人意料的是，外界对他们多年没有孩子产生了好奇心。有人猜测是因为他们的收入有限，无法负担孩子的抚养。
另一部分人则怀疑是钱琳琳本身不想再生育。
但是，这些猜想其实已经不重要了。最重要的是，两个人就这样相亲相爱地生活在一起，共同面对人生中的起起落落。从白手起家到历经艰辛，终于等到了如今的幸福生活。
是否生育不再是他们最关心的问题，而是张译那个被遗憾多年的心愿，如今终于可以圆满实现。
