我叫李明，四十出头，城里做着一份普通的工作，虽然说不上富贵，养家糊口倒还凑合。自从爸妈走后，我已经有好几年没回老家了。老屋空在村里，没人住，听说门前的青苔都长得有半尺厚。最怕的是晚上静下来的时候，突然想起爸妈的那些嘱咐，心里就像被石头压着，闷得慌。这些年生活就像上了锁，柴米油盐围着转，老屋也渐渐变成了我记忆里一个模糊的角落。
我这次决定回去，其实也没什么特别的理由，只是想去看看，看看爸妈住了一辈子的地方，还在不在；也许也看看，自己心底是不是还留着点当年少时的感觉。总之，我就这么上了路，一个人，开着车，来回一千多公里，不为别的，就为了“回家”这俩字。
一路开着车，头脑像在做梦。脑子里闪过的是小时候村里的人和事，陈叔家的狗，张婶做的葱油饼，还有村口那棵大槐树。过了半夜，我开进村子，路上没什么人，灯光暗淡，村道两边的房子都沉沉地卧在黑暗中，静得像在等待什么似的。
车停在老屋门前，院门上挂着一把生锈的大铁锁，月光下闪着微光。我叹了口气，拍了拍生锈的铁锁，心里五味杂陈。这时，听见后边有人叫我：“小明？是小明回来了吗？”声音熟悉得让我瞬间愣住了。
回头一看，是隔壁的老张头，七十来岁，头发白得跟雪一样。小时候他总喜欢摸着我的脑袋说：“这小子长大能耐得很。”现在他走近些，看着我，眼里满是惊喜和好奇：“回来怎么不提前打个招呼啊？我们村里人都记得你呢！”
我笑了笑，拍拍他的肩膀，“张叔啊，咱家没什么人了，回来也不想麻烦大家。老屋，空着，也就想回来看看。”老张头长叹一声，“唉，你爸你妈在的时候多热闹，天天在村里忙活，这一走，咱们村子都冷清了不少。”
说话间，村里的几户人家也陆续出来了。张婶提着一个小灯笼走过来，看见我笑呵呵地说：“小明呀！还记得我吧？以前你爸妈老在我这借油盐呢。你这一走就是几年哟，哪次张叔提起你不唠叨半天。”
旁边的李大爷插嘴，“变了变了，你看他这脸上的皱纹比我都多呢！哈哈哈。”大家一片哄笑。我摸着自己的脸，心里忍不住感叹，时间过去得真快，当年顽皮的小子们都长大了，村里的老人却越来越少。
这时，张叔指了指院子，“要不进去看看？不过院子荒得不成样子了，门也生锈了，钥匙还在吗？”我摇摇头，“钥匙早丢了，平时也没人管。”他拍拍我肩膀，“我家有个旧铁钳，拿来帮你撬开吧。”
张叔拿来工具，三两下就把锁撬开了。门吱呀一声，重重地开了，推开门时，浓重的尘土味扑面而来。院子里的杂草已经没膝，墙角长满了苔藓，儿时熟悉的地方，如今陌生得像是走进了别人家。
进了堂屋，我默默地站在门口，忽然感到眼眶有些发热。屋子里的摆设还和从前一样，爸妈的木椅、茶几，甚至挂在墙上的旧钟，似乎时间在这里停住了一样。张婶看着我，说：“你爸妈当年可是好人啊，你要是常回来看看，他们肯定高兴。”
我抬起头，眼睛看着那个破旧的时钟，轻声说道：“其实，我一直想回来……只是……”
屋子里暗沉沉的，透着股冷清。张婶站在一旁，叹着气：“小明啊，你爸妈在的时候，屋里哪有这么冷清过。你妈爱干净，屋里头从没这么乱过，天天都打扫得干干净净。你爸呢，坐不住，就喜欢摆弄些家具，修修补补的，这屋里的摆设、花坛围栏，几乎都是他亲手做的。”她边说边用手拂着桌上的灰尘，眼里竟有些湿润。
我看着桌上那层厚厚的灰，心里一阵刺痛，似乎还能看到他们忙活的身影。忽然，门口传来一个声音：“李明？是你回来了？”一回头，原来是表妹小芳，小时候我们关系最好。她手里提着个小篮子，里面放着几个自己腌的咸鸭蛋，还是爸妈在世时教她的手艺。
“小明哥，你怎么都不说一声啊，回来这么大老远地跑，路上多辛苦。”她微微一笑，故作轻松地掩盖住眼角的湿意。
我接过篮子，拍了拍她的肩膀，“都长成大姑娘了。你哥这不突然想回来了么。”她听我说话，抿嘴笑了笑，“我也是最近才听说你家老屋空了，真是舍不得啊，当年我们几个就在这儿疯跑，可热闹了。”
小芳轻轻把篮子放在桌上，帮我打扫起屋子来，一边清理，一边絮絮叨叨地说着小时候的趣事。我站在一旁，看着她熟练地收拾，心里竟有种错觉，仿佛爸妈还在，仿佛这屋子还是当年那个热热闹闹的地方。
到了晚饭时分，张婶果真端上来一大碗炖肉，香味扑鼻而来。我盯着那碗肉，忽然想起小时候爸妈也常给我做这道菜，每次他们都说，这是“家味儿”。张婶看我发愣，轻声说：“你爸妈要是知道你回来，肯定高兴坏了。咱们老家这边，有个说法，人死了变成神仙，在天上守着呢。小明啊，你要是有空，常回来看看这老屋，心里想着，爸妈会知道的。”
这话说得我心里酸涩极了。张叔笑着拍了拍我肩膀，“回来了就是好事，人嘛，走到哪都得记得根。再忙，哪怕一年一回来，也好啊。”
这顿饭吃得我五味杂陈，既像是在吃炖肉，又像在吞噬什么沉重的回忆。吃完饭，村里人纷纷劝我，“小明啊，这屋不能荒废，平时没事也来住几天。”我笑笑，“行啊，以后有机会一定回来。”
夜深人静，回到老屋，我坐在爸妈用过的木椅上，闭上眼，仿佛能听到他们的声音。可睁开眼，屋子里还是只有我一人。
离开村子的那天，天还没亮。小芳坚持要来送我，站在村口，叮嘱我，“小明哥，城里忙了也别忘了回家看看。”我点点头，挥手告别。
一路上，我心里却放不下那句“回家”。这几天在村子里的点点滴滴、熟悉的味道、爸妈留下的痕迹，全都如潮水般涌来。心里有个声音在说，这老屋不能就这么空下去，爸妈住了一辈子的地方，怎么能变成一个无人的废墟？
回到城里，工作忙碌依旧。日复一日的奔波中，村里的生活似乎越来越遥远，然而每到夜深人静，心里那份牵挂却越发清晰。我一次次翻看手机里拍下的老屋照片，想着爸妈坐在堂屋里招呼我的模样，想着村里人热情的笑脸，那份归属感从未如此强烈。
有天夜里，我终于下定决心。村里虽远，可那才是家，爸妈留给我的根。于是，我辞掉了城里的工作，收拾行李，再次开车一千里，回到那个从前总想逃离的老屋。
刚到村口，张叔和张婶早早地迎了出来，看见我拖着大包小包，笑得合不拢嘴，“这是真打算回来住了？”我点点头，眼里湿润，“张叔、张婶，我回来守家。”
张叔拍拍我的肩膀，“你爸妈地下有知，也该放心了。”小芳闻讯赶来，眼眶红红的，轻声说：“哥，你回来了，爸妈肯定高兴。”
时间过得飞快，我在村里安定下来。每天清晨，打开老屋的大门，仿佛爸妈还在家里忙碌。张叔和张婶常来串门，小芳也会带些自己做的咸鸭蛋过来，笑着问：“哥，这次可真不走了吧？”
我总是笑着点头。日子虽然清贫，却过得踏实，心头不再空落落的。每次站在门口，看着熟悉的老屋，心里总有种说不出的安慰，像是爸妈真的在身旁守护着我。
村里人也慢慢接受了我这个“回来守家”的人。他们会在下地回来时带些自家种的菜过来，张婶还时不时送来她自豪的葱油饼，“小明，尝尝，还跟小时候味道一样吧？”
我接过来，心里一暖，“是啊，跟小时候一样。”张婶笑得满脸皱纹，“那就好，那就好。”
我渐渐明白，回到老屋不只是为了爸妈的那份遗憾，更是找回了心中的归属。在这里，我重新拥有了家人，重新拥有了亲情。每一个人，每一份笑脸，都是家。
我终于守在了爸妈曾经的老屋，守在了自己心底的归宿。
