本文陈述内容参考的官方信息来源，均赘述在文章末尾。

1960年的一个温暖午后，阳光透过窗户洒进毛主席的办公室，给房间镀上一层金色。毛主席正埋首于案头的文件中，偶尔抬头望向窗外，眼中闪过一丝疲惫。就在这时，他的秘书匆匆走进来，手里拿着一封信。

"主席，这是一封来自陈掖贤同志的信。"秘书恭敬地说道，毛主席闻言抬起头，眉头微皱:"陈掖贤?这个名字怎么有点耳熟?"

秘书小声提醒道:"主席，陈掖贤是革命烈士赵一曼同志的儿子。"

听到这个名字，毛主席神色一凛，立即放下手中的钢笔，接过信件。他迫不及待地拆开信封，展开信纸。然而，随着阅读的深入，毛主席的表情逐渐变得严肃起来。最后，他沉默良久，将信交还给秘书，只说了六个字:"他是可怜孩子。"

这封信到底写了什么?为什么会让毛主席如此动容?要理解这一切，我们需要回到30年前，了解赵一曼和她儿子陈掖贤的故事。

1929年1月，一个寒冷的冬日，在湖北宜昌的长江边，一间简陋的木屋里，赵一曼正忍受着分娩的剧痛。她孤身一人，无亲无故，只能向房东老太太求助。然而，迷信的老太太却认为陌生人在家里生孩子是不吉利的，竟将赵一曼赶了出去。

在这生死攸关的时刻，赵一曼不得不在寒风中寻找庇护之所。她忍着剧痛，思考着组织交给她的任务，犹豫着是否要离开这个据点。最终，她决定回到那间出租屋，即便房门已被反锁，她也只能蜷缩在屋顶下的杂草丛中。

第二天清晨，老太太打开房门，看到赵一曼躺在稻草上，脸色发紫，嘴唇发黑。良心发现的老太太终于将她扶进屋内，给她端上一碗热粥。但老太太仍不同意赵一曼在此生产，幸好一位好心的搬运工将她带回了家中。

就这样，在这样艰难的环境下，赵一曼的儿子宁儿出生了。为了让孩子能安宁地生活，赵一曼给他取名"宁儿"。然而，革命的道路注定艰辛，赵一曼带着年幼的宁儿东奔西走，经历了无数艰难困苦。

终于，在1930年，为了孩子的未来，赵一曼忍痛将宁儿托付给了武汉的一个小官员家庭。从此，宁儿有了新的名字——陈掖贤。

分别后不久，赵一曼不幸被捕。日本侵略者对她施以种种酷刑，妄图从她口中套出组织的秘密。然而，赵一曼始终坚贞不屈，一个字也没有透露。六年后的1936年，赵一曼壮烈牺牲，留下了一封感人至深的遗书给年仅7岁的儿子。

"宁儿，你长大后不要忘记，母亲是为国牺牲的……"这封遗书成为了陈掖贤一生的精神支柱，也成为了他内心矛盾和痛苦的源泉。

陈掖贤在养父母的照顾下长大，但他一直不知道自己的真实身世。直到新中国成立后，他才得知自己是英雄赵一曼的儿子，也第一次看到了母亲的遗书。那一刻，陈掖贤百感交集，用银针在自己的左臂上刻下了"赵一曼"三个字，以此表达对母亲的思念与敬意。

然而，知道真相的陈掖贤并没有因此获得内心的平静。相反，他的心理状态变得更加复杂。一方面，他为母亲的英雄事迹感到自豪;另一方面，他又因为从未真正与母亲相处而感到深深的遗憾和失落。

这种复杂的心理状态，加上他在成长过程中经历的种种磨难，使得陈掖贤的性格变得越来越偏激和内向。他开始对周围的一切都充满了质疑和不满，尤其是对一些领导干部子女享受的"特权"感到愤怒。

1960年，国家正处于困难时期，很多普通百姓都在忍饥挨饿。然而，陈掖贤却发现一些高干子弟仍然过着优越的生活，这让他感到无比愤怒和失望。他开始质疑革命的意义，质疑那些曾经为之奋斗的理想是否还存在。

在这种情绪的驱使下，陈掖贤提笔写了一封充满讽刺和批评的信，寄给了毛主席。他用《忆秦娥》的词牌，填词抒发自己对当前国家状况的不满，字字句句都带着尖锐的批评。

当毛主席看到这封信时，他的表情变得异常严肃。作为一国领袖，他当然不会容忍这种公然的挑衅。然而，当他得知写信人是赵一曼的儿子时，毛主席的态度软化了。他理解陈掖贤的痛苦，也明白这个年轻人内心的矛盾和挣扎。

"他是可怜孩子。"毛主席说出这六个字时，眼中闪过一丝怜悯。他没有追究陈掖贤的"罪行"，而是选择了宽容和理解。

然而，这封信并没有得到回复。对陈掖贤来说，这无疑是一次沉重的打击。他原本希望能通过这种方式引起领导层的注意，改变一些他认为不合理的现状。但是，当他的呼声石沉大海时，他陷入了更深的绝望之中。

陈掖贤开始变得更加封闭和孤僻。他不再参加任何社交活动，整天把自己关在房间里。即便是在工作中，他也很少与人交流。这种状态持续了很长时间，使得他的心理问题越来越严重。

1982年，陈掖贤选择了结束自己的生命。这个消息传出后，引起了社会的广泛关注和讨论。人们开始反思:为什么一个革命烈士的后代会走上这样的道路?我们是否忽视了这些"红色后代"的心理健康问题?

回顾陈掖贤的一生，我们不难发现，他的悲剧源于多方面的原因。失去母亲的痛苦、身世之谜的困扰、社会现实与理想的巨大落差，以及长期积累的心理问题，都导致了他最终的选择。

陈掖贤的故事，让我们看到了革命家庭子女所面临的独特困境。他们背负着巨大的荣誉和期待，却又常常感到孤独和迷茫。他们需要的不仅仅是物质上的关怀，更需要心理上的抚慰和理解。

同时，这个故事也提醒我们，要正确看待历史，理性评价英雄人物。赵一曼等革命先辈为了国家和人民的利益，牺牲了小家，成就了大家。我们应该永远铭记他们的贡献，但也要关注他们留下的家人，给予他们应有的关爱和支持。

今天，当我们重新审视这段历史时，不禁要问:我们是否还记得那些为革命牺牲的英雄?我们是否真正理解了他们的付出?我们又该如何传承他们的精神，在新时代继续前进?

让我们铭记历史，珍惜来之不易的和平生活，同时也不忘关爱身边的每一个人，特别是那些看似光鲜，实则内心脆弱的人。只有这样，我们才能真正理解和传承革命先辈的精神，让他们的牺牲变得更有意义。

在今天这个快速发展的时代，我们依然需要像赵一曼那样的革命精神。我们需要为理想而奋斗的勇气，需要无私奉献的精神，更需要对普通人的关怀和体谅。让我们携手共进，为建设一个更加美好的中国而努力。

湖南日报——赵一曼家事（二）：二十八才知亲生母

人民网——赵一曼和她的儿子【2】