2017年，一场大佬云集的聚会上，冯小刚在觥筹交错之间，忽然看到了一个清新靓丽的身影，连忙揽下场子大声宣布:

“有请我们电影《芳华》的女主角苗苗，给我们跳舞助个兴。”

苗苗尬住，嘴角微微不自然，低头看向了自己的高跟鞋，盼望着有人能来解救。

陈道明看见这幕愤怒喝止，却还是没拦住“酒壮英雄胆”的冯小刚，“可以把靴子脱了，光脚跳。”

在众人好奇、期待的小眼神里，苗苗无奈照做，为大佬们喝酒之余添了点谈资。

这个“名场面”成了冯小刚导演生涯里挥不去的“黑墨点”，也有人借此事翻旧账，怒骂冯小刚这个“老钢炮”狂、“色”。

其实，冯小刚所做的一切都有迹可循。

当他翻身农奴把歌唱时，全然忘记了之前他所经历的一切，只顾着以“上位者”的姿态享受一把。

这才有了他与发妻张娣分道扬镳、与现妻徐帆离心的那些事。

既然如此，那么问题来了：冯小刚如今被人唾骂的局面，只是因为这段感情史吗？

他的结局，是否早已注定呢？

01

1958年，冯小刚出生于北京胡同巷子里的一个单亲家庭，母亲拉扯着她和姐姐长大，其中艰辛可以想象。

穷人的孩子早当家，早熟的冯小刚从不问瘫痪在床的母亲，为什么日日都吃酱油泡饭。

但当他看到富裕的大院子弟穿着华丽的衣服、精致的玩具时，又瞥了瞥自己破烂不堪的衣服，第一次感受到了云泥之别。

甚至在大院子弟取笑他、欺辱他的时候，他不敢还手，因为贫穷的刻板形象深深地刻在冯小刚的脑海里:他惹不起。

贫穷是原罪，“跟院子里这帮孩子在一块时，谁也没把我放在眼里。”

但心底总有一股气，激发着冯小刚向上爬、爬到山顶，不愿屈服、不愿成为一个供人取乐的谈资。

殊不知，未来出人头地的他，如当年的大院子弟一般，忘记了“己所不欲勿施于人”，反而强迫他人为现实低头哈腰。

高中毕业后，冯小刚去当了兵，策划了不少文艺表演，他的艺术细胞就此被发掘。

1984年，26岁的冯小刚被一个姑娘迷住，只是他没想到，这个姑娘竟然是鼎鼎大名郑晓龙（《甄嬛传》导演）的老婆。

还是个穷小子的冯小刚不禁后怕：幸好我还没冲上前去追，触了霉头。

而后，他又不甘心地照了照镜子，自嘲痴心妄想：就我这样一个龅牙小哥，又黑又丑，谁能看上我？

说完这句话，冯小刚望着郑晓龙和他老婆的身影，一个计划油然而生。

他凭着自己二十多年来察言观色的本事，从部队转业后搭上了郑晓龙这艘船，在他手下做个平平无奇的小美工，端茶倒水打杂。

冯小刚深谙人情世故，哪怕他家境贫寒、工资微薄，他仍然大方地请郑晓龙吃饭、喝酒。

俗话说，舍不得孩子套不住狼，冯小刚用金钱成功“贿赂”了郑晓龙，郑晓龙便带着冯小刚这个生于市井胡同巷子的“小弟”，踏入了京圈。

然而，在冯小刚使出浑身解数，想要攀关系大干事业的时候，他的桃花随之而来。

张娣在探望她表妹夫的时候，不小心撞上了文艺的冯小刚，给她画了两幅画，一个是护士善解人意，一个是“文青”才华有礼，两个人瞬间看对了眼。

随着一来一回的你邀我请，两个人日益熟稔，缠绵的情意在张娣的眼神里时不时冒出来，冯小刚珍之重之。

于是，羞涩的张娣就此将她的一生幸福交于冯小刚之手，甚至不顾父母反对、侍候瘫痪婆婆的现实大山，一头扎进婚姻这座“坟墓”。

而彼时的徐帆还是个17岁的小女孩，徜徉在话剧表演的世界里，尚不知甜蜜又苦涩的情爱，更不知她会“插入”一对恩爱夫妻中。

02

婚后，囊中羞涩的冯小刚，带着新婚老婆张娣住进了四十平的逼仄小房子中。

然而出身较好的张娣完全没有介意，大方地跟冯小刚想象以后的美好生活。

平日里，张娣一边照顾瘫痪婆婆，一边工作，勤俭持家，而冯小刚也在为他的事业蓄力。

他利用他的关系网，知道京圈有个举重若轻的大人物——编剧王朔，红遍大江南北的《渴望》就是他一手创作而成的。

于是，他一边讨好同在京圈的郑晓龙，一边夸赞王朔的才华，企图让郑晓龙充当中间人，介绍认识一下。

郑晓龙见多了阿谀奉承的人，也看透了冯小刚的心思，却还是冲着他的几分才华，当了这个“中介”。

王朔一见到这个低眉顺眼的小子，几分不屑，冯小刚敏感察觉到几分，仍然面不改色地恭维他:“抬头望见北斗星！”

真诚炽热的话语，把王朔哄得笑嘻嘻的，王朔这才多给了几眼目光。

冯小刚见此，不遗余力地“拍马屁”，将自己苦苦背诵下来的王朔的作品，一股脑说了出来，活像是个“粉丝迷”。

冯小刚就是靠着表面的真诚、热情，得到了王朔的优待，但王朔的好兄弟叶京却不屑一顾，取外号“冯裤子”嘲讽他低声下气、溜须拍马的“小弟样”。

1991年，郑晓龙即将开拍《编辑部的故事》时，王朔辛辛苦苦写的剧本却不翼而飞，这把王朔急了个半死，怎么找也找不到的他只好认命，再重写一份。

可灵感怎么可能说来就来，思路还能和之前那本不谋而合呢？

这时，一直在打杂的冯小刚毛遂自荐，模仿王朔的风格，与原剧本的思路、文风写得大差不差，王朔、郑晓龙便对他另眼相看，目光中再没有轻视。

此时的冯小刚一飞冲天，从小美工一跃而成与王朔齐名的编剧。

与此同时，他和张娣有了个一岁大的女儿冯思雨，徐帆顶着王志文女友的名头被导演田壮壮截胡，有了剪不断、理还乱的纠葛。

03

在王朔的真心推荐下，冯小刚结识了京圈里的其他人物，葛优、叶京...

但冯小刚在这些大佬的面前，仍感觉相形见绌，虽然他成功打进这些家庭富裕的子弟圈里，但家境的巨大差距，还是他心里的一根刺。

他小心翼翼、苦苦支撑，在导演电视剧《北京人在纽约》荣获金鹰奖时，才在圈内有了一席之地。

他跟着王朔做事，看着他美人在怀、左拥右抱，心里的那股羡慕又冒出头来，而彼时的徐帆正好“送上门来”。

在《大撒把》中，编剧冯小刚摸着下巴，品了一句：“都挺好，就是女主差了点意思。”

而徐帆冷不丁地就坐在冯小刚后面，朝着冯小刚飙来一记白眼，她并不知道，两个人的故事才刚刚开始。

1993年的杀青宴上，冯小刚的眼睛定在了美颜大方的徐帆身上，痴迷成狂，加之身边王朔、叶京的丰富感情史，搞得他也蠢蠢欲动。

可是他完全没有追美女的经验啊，张娣可以用唯美的两幅画“收买”，但徐帆完全不吃这套，冯小刚慌了，便去找王朔请教。

“不要脸”，就是王朔的经验之谈。冯小刚豁了出去，一而再再而三地给徐帆打电话，哄骗她出去约会。

甚至在金鸡奖偶遇时别人问及徐帆是谁时，冯小刚直接“反客为主”，笑眯眯地说“我女朋友。”

一旁的徐帆愣住了，但并没有反驳冯小刚的话，在外面的活动中，徐帆和冯小刚这两个人名便被捆绑在了一起。

那天，是他们心照不宣地宣布在一起，“我们没有领到“金鸡”，却将彼此作为终身奖励颁发给对方，从那以后，我们开始恋爱。”

只是，陷入爱情的冯小刚，全然忘了家里还有等待他归家的老婆和女儿。

04

1997年，在王朔摊上事、去美国躲躲风头后，冯小刚着手拍了部《甲方乙方》，改编自王朔的小说。

王朔也是知道这事的，他还有情有义说了句:“咱们分开吧，你有机会活，电影你能拍就拍，别署我名了。”

据说是王朔主动放弃署名，可这背后却并没有那么简单，因为这事，冯小刚和引他入行的“贵人”王朔闹掰了。

谁能想到，这部电影竟大卖，票房3600万，是当之无愧的票房第一。冯小刚火了，借这部电影跻身“第五代导演之一”，与姜文、张艺谋、陈凯歌等人齐名。

可事业顺遂的他，感情上却挣扎不已，原来早在他和徐帆在一起时，张娣就凭着第六感发现了蛛丝马迹。

不得不说，张娣也是个狠人，她不吵闹，但也没有坐以待毙，她以沉默逼退徐帆，就这样耗着，舆论掌控于自己手中，她让徐帆当了7年“小三”。

可她显然低估了徐帆的能耐，徐帆从不催促冯小刚与妻子离婚，也没有说出自己想跟他结婚的心里话。

三个人，以痛苦的方式，在这场婚姻里默默守卫着，谁先开口，谁就最先认输。

到头来，反而是冯小刚开口坦白揽罪，“我最不是东西，我肯定喜新厌旧。”

张娣明白冯小刚能说出这番话定然情深义重，既然丈夫的心已经不在她这了，强求无益，那她就放手吧。

冯小刚也自知理亏，净身出户。

1999年，与张娣离婚后，就火速与小他10岁的徐帆结了婚。

徐帆面对矛盾的冯小刚，满是心疼:“我觉得他有时候挺委屈的，恰恰是因为他的委屈我很爱他。”

婚后的冯小刚，在徐帆身上感受到了前所未有的爱意与理解，徐帆经常帮他把每天的衣物叠得板正，督促他袜子一天换一双。

生活中，徐帆面面俱到地安排好冯小刚的一日三餐和起居，而冯小刚也总是耐心地带着“路痴”徐帆找路，充当她的“指南针”。

他们的婚姻生活过得有滋有味，而徐帆这个“御用女主角”也给冯小刚带来了莫大的成就。

电影《不见不散》、《没完没了》、《一声叹息》、《大腕》、《手机》、《天下无贼》、《集结号》、《唐山大地震》屡次拿下电影票房top，冯小刚成了京圈响当当的大佬。

那几年，在导演界，冯小刚绝对是大腕，甚至他感受到了“独孤求败”的滋味。

可惜，冯小刚的电影近年来再难出部“冯氏喜剧”的经典片，而他一改早年低调的作风，“狗脾气”更是被人扒出来，路人一片嘲声。

1999年，与徐帆领结婚证那天，冯小刚的脾气稍稍暴躁，因为户口问题差点在登记处暴走：“算了，太麻烦，这婚我不结了还不行吗？”

2004年，《天下无贼》发布会上，冯小刚不顾形象，怒骂刊登家庭住址的记者：“我想抽你，你信不信！”

2016年，因电影《我不是潘金莲》排片少，冯小刚直接与万达老总开撕：“你算个什么东西？”

2018年，由于机场饭菜口味不满意，直接把服务员骂哭。

还有那句颇为流传的话：“中国有这么多垃圾电影，是因为有很多垃圾观众。”

有人说，冯小刚这是功成名就，人飘了；也有人说，冯小刚的电影没有文化底蕴，顶不住时间的检验。

但不得不承认，电影史上，冯小刚贡献了不少好电影，近些年的《老炮儿》、《我不是潘金莲》、《芳华》等都值得一看。

05

俗话说，“男人有钱就变坏”，冯小刚也难以免俗。

2009年，“夜宿门”事件闹得沸沸扬扬，有媒体拍到冯小刚和沈星一同回酒店，共度8小时，这宛如“铁证”的照片，明晃晃地喊话徐帆。

而徐帆却平静地掩饰此事，让冯小刚心生愧疚，好好跟她过日子，也就有了“我们家反正是男的，你让他占便宜你就占呗”的金句。

这倒是让柴叔想起，徐帆常常在冯小刚患白癜风后的采访中言及:“我以后就是冯小刚的保姆，伺候他一辈子。”

“冯小刚就是我的恩人，他领养了我的心灵。”言语之间透露着一丝卑微与心甘情愿。

正应了这句话：婚姻如饮水，冷暖自知。

徐帆是心寒还是自愿，我们不得而知。

但如今两个人感情挺好，还抱养了孩子徐朵视作亲生女儿，一家三口的平凡生活，让徐帆心满意足。

从一个受尽委屈、遭尽白眼的穷小子，冯小刚走到如今影坛大佬的地位，实属不易。

一路走来，他靠得不仅是才华，还有做人的忍耐、低调。

他从前可以靠一句场面话讨别人好感，而如今却没了隐忍，张扬、任性地随意咒骂、开撕。

与其说，冯小刚狂、飘，失了“做人留一线”的高情商，我倒觉得，他是被社会对穷人的世俗偏见压抑太久太狠。

当他达到事业巅峰之后，自然是希望好好扬眉吐气一回，却也失了本心。

不过，冯小刚有那个资本，只是观众们对他的“恶言恶语”，不再愿意买账罢了。

本是一出逆袭人生的戏码，中途却被他自己改写了结局。

不知，如今已年过六旬的他午夜梦回之时，会不会后悔那些年说出口的“狂言狂语”呢？