涂海龙是腾讯成长守护技术负责人，背靠全腾讯最“黑红”的团队。他的工作日常，就是为防止未成年人沉迷游戏设定各种各样的技术门槛，俗称「抓小孩的幕后黑手」。

他们的职责就是让小孩子们游玩游戏的时间控制在规定以内。

这是一个有些费力不讨好的角色。很长一段时间里，腾讯成长守护公众号的后台都是一片骂声。但作为全球用户最多的游戏公司之一，腾讯必须迈出这一步。

人民数据研究院发布的《我国未成年人数据保护蓝皮书（2023）》显示，玩游戏已经成为未成年人的主要网络休闲娱乐活动，占比高达62.3%。当青少年接触互联网的时间越来越早，甚至比家长还更精通时，如何对其进行更好的科学引导，早已是全社会的共同挑战。

自2017年团队成立以来，腾讯的“成长守护”项目已历经七年的发展历程。在此期间，他们构建了一套被公认为全球最为严格的游戏防沉迷体系。至2023年第一季度，未成年人在腾讯平台上游戏的时间占比和消费流水分别只占到国内游戏市场总量的0.4%和0.7%，与三年前同一时期的数字相比，降幅惊人，分别达到了96%和90%。

在克服重重技术障碍之后，涂海龙及其团队深刻体悟到，真正制约游戏防沉迷效果的关键并非技术层面的对抗，而是如何与家长及社会整体形成有效的共识与合作。尽管腾讯能够运用各种尖端技术来“管控”未成年人过度沉迷游戏的行为，但是对于孩子们背后错综复杂家庭环境与社会关系的调整和改善，仍然是一个复杂且艰巨的挑战。

游戏防沉迷并不是一个新话题。2007年 ，在当时流行的《魔兽世界》、《梦幻西游》等游戏中，老旧台式电脑中蓝色的弹窗成为一代年轻人的共同回忆：“您未成年或未通过防沉迷系统验证，每日在线3小时后打怪收益减半，在线5小时后打怪收益为0，请输入姓名及身份证号码验证。”

但由于当时的实名制系统不够完善，未成年人只需要随便输入一个成年人的身份证号，就可轻松绕过系统认证。

这套作用有限的系统存活了将近十年。十年间，手游的兴起让越来越多未成年人以更低的门槛进入互联网世界，而隐患同样也在滋生。随着防沉迷系统与公安系统逐步联网，以及互联网公司技术能力的提升，一种更加严厉的管控手段应运而生。

腾讯是最早着手做未保工作的游戏公司之一。2017年，公司成立了一支未成年人保护团队，并将其视为一项长期可持续的业务，而不仅仅是实现几个基础功能。同年，腾讯上线了成长守护平台，支持家长绑定孩子账号，随时监督查看孩子的游戏时长。

针对冒用家长身份证进行实名制认证的现象，腾讯在2018年开始测试人脸识别功能，玩家需要通过人脸校对信息，拒绝或识别失败则无法进入游戏。但人脸识别是一项高成本功能，如果每个疑似未成年人玩家都要使用一次，背后的花费可想而知。

游戏公司加码措施的同时，相关政策也在逐步完善当中。国家新闻出版署多次下发规定，对未成年人充值金额及游戏时间作出限制，例如8-16岁未成年人单次充值金额不得超过50元，每月累计充值不得超过200元；且明确规定每周只能有三小时游戏时间，周五、周六、周日三天各一小时。

时至今日，未成年人若想畅玩腾讯的游戏，必须历经一系列严格的验证步骤：首先，实名认证只是入门的第一环。即便是使用了家长的账户登录，在游戏时间超过预设限制后，系统将自动激活人脸识别功能，以确认当前使用者是否为未成年人。此外，面对未成年人可能采取的充值行为，即便是尝试利用网络知识不丰富的老年人协助通过人脸识别，平台也会发出清晰的语音警告，以防误操作或未经许可的充值，进一步加强了对未成年人的保护力度。

但再先进的系统也总有漏网之鱼。涂海龙和他的团队不仅要面临心思活络的未成年人，更大的挑战在于暗流涌动的“卖号”黑产。这些租售游戏号的中介平台致力于研究头部游戏公司的系统漏洞，每当团队打掉一个Bug，就又有新的黑产为未成年人提供游戏便利。

“只要有黑产冒头，我们就要把它及时封杀掉，在屏幕背后和我们拉扯的“敌人”，并不是孩子们。”涂海龙说。

对这支有着丰富应战经验的未保团队来说，技术攻防战从来不是最难的部分。“什么史上最严的新规，我们都是关关难过关关过，但我们永远没办法解决孩子背后的家庭和社会关系。”腾讯成长守护平台的负责人郑中说道。

作为技术负责人，涂海龙最难忘的一个场景是，在一次巡查中，团队发现一个显示为老年人的游戏用户在凌晨三点扫过了人脸。经验告诉他，这一定是小孩把自己的爷爷奶奶从睡梦中摇醒之后扫的。“我们做了这么多事情，但最后反而让一个老人睡不好觉，这是最让我感到惭愧的事。”

团队意识到，游戏防沉迷从来都不是一个简单的猫鼠游戏，即便付出再高的成本来建设人脸识别系统，都抵不过愿意不厌其烦地为孩子过人脸的家长。

涂海龙对此深有感触。他出身在福建农村的一个大家庭，村里有不少爷爷奶奶看管的留守儿童，为了玩手机甚至不愿意去上学，只有拿到手机时才会听话。每当这时，爷爷奶奶都会主动满足孙辈。甚至在做这些事的时候，爷爷奶奶会觉得自己被孙子需要，感到开心。

从2018年开始，腾讯成长守护团队密集地对乡村进行调研，甚至采取最传统的大字报刷墙来向家长宣传防沉迷的重要性。

一位40岁的母亲让团队印象很深，她对腾讯提供的家长管控工具很感兴趣，却始终登录不了，最后发现是是手机没有联网，因为害怕被多扣费，只要在非Wi-Fi的地方，她就会主动把蜂窝网络关掉——这样的家长并不在少数，即便想管孩子，但对手机技术不了解，最后也只能是无能为力。

而在对孩子更有管教意识的一些城市家庭，情况可能恰恰相反。家长对孩子的过度管控，反而会激起后者的反抗意识，最终变成两败俱伤。

2020年起，腾讯成长守护平台发起第一届用户评议会，邀请家长、孩子代表共同讨论游戏管控。在这之中，大学生吴宇鹏携同母亲一同参与，他们的故事尤为引人注目。往昔，吴宇鹏也深陷游戏世界，与母亲因此发生过多次紧张的冲突。然而，通过双方耐心而充分的沟通，母子间的紧张关系得以缓和——母亲从直接命令转变为理解，甚至愿意等待吴宇鹏完成当前的游戏局后再唤他用餐。如今，吴宇鹏不仅成功摆脱了昔日的困扰，更凭借自身的努力成为了清华大学的一名研究生。

对互联网公司而言，培养不同家长的互联网使用能力，甚至教会家长如何与孩子相处，显然是一道超纲题。但是，腾讯在这份超纲题上，给出了自己的尽心尽力的答卷。

对于互联网认知不足的家长，腾讯成长守护平台还提供了很多低门槛的管理工具，例如通过绑定孩子账号来查看游戏时间，同时提供““一键禁玩”、“一键禁止支付”等功能。如果需要进一步解释，还有家长服务助手可以提供1V1指引的人工柜台，由真人为家长提供每个步骤的视频指导。

腾讯成长守护平台过去有一句口号：“每一种沉迷的背后，都是一份爱的缺失。”郑中表示，希望通过这类课程指导，再加上完善的家长管理工具，呼唤家长共同加入到这场守护行动中来，最终达到平台、家长与社会的共识。

当技术手段已经能把未成年人的游戏时间降到足够低，作为平台，腾讯还能做什么？

这个问题激发了2018年的一场乡村调研行动。针对欠发达地区，腾讯未保团队走访了5个省、20余个地区，访谈了100多位老师，300多名学生。走访中，团队发现孩子们的聪明和活力远超想象，但受限于资源限制，他们对外面世界的理解只有游戏和短视频。

如何让这些孩子真正了解到手机以外的精彩世界呢？

「智体双百」计划就这样诞生了。

2021年9月，腾讯成长守护团队联合腾讯游戏、腾讯基金会启动「智体双百」计划，为城乡青少年提供 「未来教室」和 「未来运动场」。「智」和「体」是青少年成长过程中两个永恒不变的主题，腾讯希望通过软硬件的支持，在游戏外充实青少年的数字化生活，锻炼强健体魄。

“许多孩子之所以沉迷手机，原因在于他们没有见识过更大的世界。只要有趣地引导，孩子们会意识到，完成一个科技创作、进行一场体育比赛，也很有意思。”腾讯未成年人保护体系负责人郑磊说。

在未来教室中，腾讯为老师和学生提供3D打印、编程等科创课程。考虑到许多低资源地区的科学老师都是由美术老师、体育老师来担任，腾讯准备好了一切低门槛教学材料，让任意一个零基础的人都可轻松上手。而在未来体育场，学生除了能进行常规运动之外，还能通过技术赋能进行运动数据检测，甚至实现跨地区线上运动活动与赛事的举办。

在「智体双百」计划中，团队见到了太多令人感动的时刻。曾经考试排名倒数第一的孩子找到了发明的兴趣，最终拿到了科创比赛的一等奖；偏远牧区的放羊娃制作出了「羊脸识别」，帮姥爷解决了数羊丢羊的问题，甚至参与制作的学生之一，正是曾经被腾讯防沉迷系统踢出游戏的小孩。

截至2024年4月，“智体双百”计划已累计落地共95个未来教室和未来运动场，覆盖全国22省、直辖市及自治区，累积开课超11万节，超476万人次师生参与。同时，未来运动场和未来教室在全国各地举办区域性赛事活动，累计69.2万人次参与。

对腾讯而言，「智体双百」从来不是一个单纯的公益项目，而是要背KPI的业务团队，团队需要对教室的使用率，课程的受欢迎的程度及原因，老师的学生的反馈意见数等等长期指标负责。

从2017年开始的无差别严打，到2019年严打中开始重视陪伴，再到2021年开启的「智体双百」，腾讯未保团队也在与未成年人共同成长：在技术之外，做更多陪伴和引导的工作。

腾讯成长守护平台常常有大量的留言。最开始留言都是掺杂着人身攻击的骂声，在负责后台管理的「小叶子姐姐」一次又一次的耐心解答和陪伴之下，平台慢慢变成了家长和孩子抒发日常情绪的地方，「小叶子姐姐」也成为了孩子们的朋友。

一个小男孩让小叶子姐姐印象很深。他过去在后台吐槽腾讯管得太严，后来却开始在这里倾诉秘密：爸爸对家庭不负责，妈妈和外婆成为家中的顶梁柱，他希望自己可以快点长大，有工作养家，可以守护妈妈和外婆。他喜欢游戏，把游戏当做自己的发泄方式。

在和成长守护互动的几年里，他开始理解大人和平台，把游戏当成鼓励自己上进的一种方式。他最喜欢用的《王者荣耀》英雄是梅西皮肤的裴擒虎，裴擒虎有一句台词：“这片绿茵从不缺乏天才，努力才是最终入场券”。现在，“努力是入场券”这句话变成了他的座右铭。

小男孩像是所有腾讯未保人的投射。如果时间往回拨二十年，团队中的所有同事也曾经因为各种各样的叛逆和父母站在敌对战线。尤其是在每当被未成年人质疑时，几乎所有人脑子里都闪过这样的念头：“我做这样的事情，是不是在扼杀孩子的快乐？”

但在见证过无数个孩子从不理解到理解的成长故事后，涂海龙和同事们更加明白了这件事的意义。“被骂就被骂吧，能用不同的方式陪他们成长，也是一件很幸福的事。