我这辈子都在扮演角色，成为他们希望我所成为的那种人，关注着周围人的一举一动，而在内心深处，我一直觉得自己坐在这里：蜷缩在一个死寂寒冷、一望无垠的荒原里，一个人影都没有。

这段话出自明迪·梅西亚耳朵小说《成为你希望成为的一切》，这本书刚一上市，便入选美国《任务》杂志TOP5新书之列，被评为年度最佳悬疑小说，可以跟《无声告白》相媲美，让人拿起就放不下。

乖巧与叛逆、理智与情感、放纵与克制，无力拒绝的禁忌之恋，这是任何情窦初开的少年心中都会燃起的小火焰。

故事以倒叙的方式，将一个少女的死亡真相层层剥开。同时也为我们拨开了人们面具下隐藏的不为人知的秘密。

她们看上去那么快乐，我在想，假如我看上去也那么快乐，是否也会有归属感。

故事的主人公海蒂·霍夫曼是一个小镇的高中女生，喜欢表演而且也很有表演天赋。在话剧《麦克白》公演的当日，作为主演的她突然离奇身亡。

人们都说因为这个话剧的诅咒，传说莎士比亚把女巫的咒语写进了他的喜剧，但是却激怒了当时真正的女巫。因此《麦克白》的每一场公开表演，都会有意外发生。

但是负责案件的警察戴尔，也是海蒂父亲的好朋友，他看着海蒂长大，就像自己的女儿一样。

戴尔根本不相信什么所谓的诅咒。他知道一定是有人借着诅咒在搞事情，他一定要把藏在背后的凶手揪出来。

一开始，嫌疑人有两个，一个是汤米，海蒂表面上的男朋友；一个是彼得，海蒂的英语老师，也是她真正的男朋友。

在《麦克白》公演那天，彼得和海蒂在谷仓见面，两个人发生了关系，彼得也终于下定了决心，跟海蒂离开，只是海蒂却永远地留在了那里。

在案件调查中，彼得的妻子告诉彼得刀是自己拿过去的，他以为海蒂是妻子杀的。因为妻子已经怀有身孕，再加上对出轨的愧疚，彼得决定认罪。

本来以为案件已经了结，结果一起突然的交通事故，又让案子有了反转。

汤米醉酒驾车，当场死亡，在他的车厢里发现了杀死海蒂的凶器和海蒂在谷仓里的录像，录像中完整记录了汤米杀死海蒂的过程。

原来当晚海蒂向汤米提了分手，汤米走了之后又回来，恰好看到了海蒂和彼得在谷仓里面的事情，一怒之下他杀了海蒂。

这两件物证虽然还了彼得清白，但是他也变得一无所有，失去了工作，也失去了妻子（在他进看守所不久，妻子就给他寄了离婚协议书）。

经历过一切的彼得决定离开，去海蒂之前为他们选择的开启新生活的地方——纽约。

彼得最后的独白：“再也没法长大的傻孩子，他们没有见过外面的世界，也不会知道，回家意味着什么，也不了解他们的人生意义，在于他们在人生旅途上认识的朋友。”

你说，你只是在演戏，但你正在把自己分成上千个，每一次我刚看你一眼，你就又消失了。你变成了別人，一个又一个的别人，这让我不禁怀疑，这个世界上到底有没有海蒂・霍夫曼这个人。

彼得是海蒂的英语老师，跟着妻子玛丽到这个小镇上生活，这并非他自愿来的。玛丽的母亲生病了，时日无多，妻子很孝顺，想要回到小镇照顾母亲。

彼得虽然内心有十万个不愿意，但是拒绝的话却没有说出来。他想要教喜欢的文学，而不是英语，他不想去一个叫松树谷的小镇。

可是看到妻子疲惫又充满希望的眼神时，他妥协了，两个月后，他们搬到了松树谷，跟玛丽的母亲一起住。

彼得一直努力地去做一个好丈夫，找一份薪水高的工作，尽量照顾妻子的情绪，让妻子满意。可他知道，为此，他失去了他的全部人生。

彼得的牺牲并没有换来甜蜜的夫妻感情。玛丽把大部分的时间精力都花在了照顾母亲身上，即使两个人出去约会，也常常因为无法专心而闹得不欢而散。

老太太成了横在彼得和妻子中间的一道鸿沟，而且越来越宽。每当彼得想要跟妻子单独出去约会时，妻子总是放不下母亲，最后导致约会以不痛快散场。

彼得觉得自己在这个家就像是一个局外人，虽然很努力地想要加入他们，但是却常常以失败告终。不管他说什么，都没人接茬，她们说的壁炉等话题，自己也插不上嘴。

虽然她们并不是刻意地要孤立他，但是他却始终觉得自己是一个局外人，没办法参与到她们的生活中去。

在学校的彼得算是一个好老师，聪明的海蒂是她最喜欢的学生。但是婚姻的压抑让彼得有些透不过来，他也想要逃离，但是又放不下。

于是他也选择了网络，起了一个叫“文学极客”的网名，跟海蒂在网络中偶遇，两个人互吐心声，相谈甚欢。

两个压抑的灵魂碰撞，卸去现实中的面具和伪装，他们都觉得自己找到了知己，两个人一起聊文学，聊未来，聊梦想，相谈甚欢。

一次偶然的机会，海蒂知道了文学极客是自己的老师，便约他见面。从网络中走到了现实中，彼得却退缩了，因为海蒂是他的学生。

但是海蒂告诉她：自己会成为这个世界上最不可能和自己的英语老师相恋的女孩。她为自己又准备了一个面具，那便是汤米的女朋友。

汤米是一个爱慕她的男孩，只要她愿意，汤米随时会愿意跟她交往。在父母同学眼中，她的男朋友是汤米，没有人知道汤米只是一个道具，为了掩饰她真实的心思。

她爱上了自己的英语老师，并想要跟他私奔，离开这个小镇去纽约，去一个没有人认识他们的地方，去一个不用戴着面具的地方。

他们不明白，表演就是变成另外一个人，改变自己的想法和需求，直到你不记得自己的想法或需求为止。

海蒂是父母眼中的乖乖女，老师眼中的好学生，喜欢表演，也擅长表演，她非常善于把自己扮演成别人喜欢的样子。

这是她在表演课上学到的第一节内容：表演的精髓就是他们想要一个什么样的你，然后你把这样的自己带给他们就行。

就行她的体育老师喜欢进攻力强的棒球运动员，即使她的棒球技术连一辆挺好的车都打不到，但是依然努力把棒挥的像很有力气一样。

她的爸爸喜欢勤奋的人，尽管她不喜欢做哪些繁重的杂事，但是她依然跟灰姑娘一样，得体地完成了那个繁重的工作。

只是因为这样便与她严扮演的角色相吻合，当你看到观众开心的样子时，你就知道，你这个角色扮演好了。

海蒂喜欢表演，任何一个角色她都可以切换自如，让人挑不出来一点瑕疵。她有无数个面具，面对不同的人，换上不同的面具。

只有深夜降临，她才会卸下所有的面具，成为她自己。这一切，她都跟一个网友倾诉，这个网友是她的灵魂伴侣，没有人知道他的存在，除了她自己。

妈妈跟她说互联网很危险，因为每个人都是匿名的，你永远不知道对面跟你聊天的人是谁，他的年龄、身份、经历，你统统不知。

但是海蒂却不这么认为，她觉得这样才可以做自己，不用伪装，可以说自己真实的感受，可以敞开心扉找到自己。

每天白天，她在学校成为老师和同学期望她成为的那种人；然后晚上回家，成为父母想要成为的人。

每天晚上10点之后，她才终于可以做自己，此时她觉得自己在这一天里第一次开始正常呼吸。

海蒂的一生，都是在表演，很多人以为，表演只是假装，就像一场盛大的游戏，游戏结束后，她们就可以做回自己。

但是他们不明白，表演其实就是把自己变成另外一个人，改变自己的想法和需求，知道你不记得自己的想法或需求为止。

《无声告白》里说：我们终其一生，就是要摆脱别人的期待，成为真正的自己。

如果我们一生都致力于去追求别人的认可，为了不让别人失望而活，那么到最后，就会慢慢地丢了自己，忘记了自己真正地想要什么。