所谓覆巢之下无完卵。每个大悲剧下面，都涵盖着无数个小悲剧，还说安史之乱吧。

这样一场空前绝后的大悲剧不仅仅废了李隆基，死了杨玉环，更捉弄了千千万万个小人物。

这些小人物被时代洪流裹挟，在生活的大江大海中起伏颠簸，他们哀愁的事情不同于天子，但他们哀愁的深度绝不低于天子。

比如杜甫的《江南逢李龟年》。

江南逢李龟年

杜甫

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，落花时节又逢君。

岐王：唐玄宗李隆基的弟弟，本名李隆范，后为避李隆基的名讳改为李范，封岐王，以好学爱才著称，雅善音律。

寻常：经常。

崔九：崔涤，在兄弟中排行第九，中书令崔湜的弟弟。唐玄宗时，曾任殿中监，出入禁中，得玄宗宠幸。崔姓，是当时一家大姓，表明李龟年受赏识。

落花时节：暮春，通常指阴历三月。

不要小看这短短的28个字，这是一部缩微版的唐玄宗盛衰史，也是一首绝句版的《长恨歌》。

为什么这么说？先看前两句：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。”

我曾经总在岐王的宅子里看见您，也曾经在崔九的厅堂前多次聆听您的歌声。

现在两个熟人偶遇，不是还会这样打招呼吗？

杜甫在江南遇到老熟人李龟年，说的也是这样的话，这就是“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”。

但是，可别小看这寻常的大白话，这两句话的分量太重了。

重在哪里？首先重在岐王和崔九。

岐王是唐玄宗的弟弟李范，受封为岐王；而崔九则是唐玄宗的宠臣崔涤，因为兄弟中排行第九，所以按照唐朝人的习惯，通称崔九。

这两个人可不一般，不仅是皇亲国戚、达官贵人，还是当时文化界的领军人物，是艺术家的知己和保护人。

一个岐王，一个崔九，都是位尊、人闲，而且还眼光高、身段低，这样的人身边当然是群贤毕至、胜友如云。这就是开元盛世的另一面了。

一般我们说开元盛世，都会想到杜甫的《忆昔》：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。”

但是，那只是物质上的开元盛世，还有一个精神上的开元盛世，就体现在岐王宅里、崔九堂前，在那里，王爷和重臣都礼贤下士，诗人和艺术家也能平交王侯。那才是锦天绣地、满目俊才！

岐王和崔九，是这两句诗中第一组有分量的词。这两句诗，还有两个有分量的词，就是“寻常见”和“几度闻”。

为什么写寻常见和几度闻呢？因为谁也没当回事。

这就是“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”。

诗人写岐王，写崔九，写寻常见，写几度闻，不是为了炫耀我和谁是朋友，而是在用最平淡的语气，勾勒了一个最美好的开元盛世，这个盛世，诗人和艺术家都亲身经历过。事实上，他们就是那盛世的一部分。

然而，下面两句出来了：“正是江南好风景，落花时节又逢君。”

从追忆一下子转到现实来了。现实是什么？杜甫再次见到李龟年，已经是大历五年了。

大历五年是公元770年，开元盛世已经过去了三四十年，搅乱大唐的安史之乱都结束八年了，可是社会始终没有从动乱中恢复过来，国家分裂，满目疮痍。

杜甫此时已经接近六十岁，辗转漂泊到潭州。

不仅当年的政治理想未能实现，就连生活，也是“疏布缠枯骨，奔走苦不暖”，落魄不堪了。

那个当年整天出入宫廷的李龟年呢？也已经流落江南。

所谓“当时天上清歌，今日沿街鼓板”，老艺人只能到处卖唱讨生活。

就在这样的背景下，两个白发老翁不是在东都洛阳，也不是在西京长安，而是在江南重逢了。

江南当然山明水秀，比当年的长安和洛阳还要美丽。

但是，江南的好风景只能反衬出老诗人和老艺人境况的凄凉，所以，这一句“正是江南好风景”，就和“感时花溅泪，恨别鸟惊心”一样，都是以乐景写哀，让悲哀来得更深沉。

这样的悲哀，又岂止是杜甫和李龟年两个人的悲哀！

当年招待过他们的岐王和崔九已经死去几十年，早已墓木拱矣，创造出开元盛世的唐明皇也已黯然离世，花团锦簇的开元盛世更是一去不返了。

四句诗，四十年。

好像刚刚开头，其实已经结尾。

真是沉郁顿挫，蕴藉至极。

经历过时代沧桑、人生巨变的人固然心领神会，就连我们这些没有经历过大风大浪的太平儿女看了，也会感慨万端、黯然神伤。

所以《杜诗镜铨》说，“子美七绝，此为压卷”。

源自：唐诗宋词天地