1983年，考古人员发现了一件奇特的文物——风干猪蹄。测年技术表明，猪蹄距今已有2000年了，而且来自一只野猪。对这猪蹄进行研究后，人们对汉代戍边军人的日常，有了更多遐想。
因为经过了千年岁月，这只猪蹄因脱水看上去干巴巴，猪蹄脚趾甲尚未剃掉，甚至连黑色猪毛都清晰可见。更令人奇特的是，在同一场所，人们只发现了这一只猪蹄，而不见其他躯体部分。
于是，人们推测，这猪是戍边战士们的意外之喜，于是用来打牙祭，但战士们尚未来得及享用这“大猪蹄子”的美味，就发现有敌来犯……
“古来征战几人回”，也许战果凄惨，战士们并没有等到静静享用野味的美好时光。而只有这只猪蹄，静埋在尘沙黄土中，静静诉说战士们既要和敌人相搏，也要和恶劣的环境竞争的严酷岁月。
一只2000年前的猪蹄，令人感伤又感慨。而让人们一窥古代戍边将士铁血与智慧的，不仅是这剩下的猪蹄，还有很多很多。
例如，这猪蹄出土的地方，就大有来头。这里离嘉峪关不远。嘉峪关被人们称为天下第一雄关，其实，它仅仅是明代概念。宋元以前，嘉峪地区有关无城，只起稽查来往行人的作用。明代，为加强西北边防，宋国公冯胜在此修建关城，不久，九眼泉地区平地而起一座黄土夯城，周长220丈，高两丈，宽一丈。这一座土城，成了嘉峪雄关最早雏形。
而大猪蹄子出土的地方，虽然比不上嘉峪关的雄浑，却更显历史的苍凉与厚重。它是一座汉代的烽燧遗址！
西汉占有河西后，为了巩固统治，先设立了酒泉郡，之后又相继“分置武威、张掖、敦煌郡”。在置酒泉郡同时，又建阳关、玉门关两个军事关隘，史称“列四郡、据两关”。而巍巍长城，路线漫长，可不是只有几个雄关就能镇守的。
展开一份地图，不难发现，古代关隘大多集中在山川险要之所，而在西北荒漠戈壁中，名关屈指可数，因为地形特殊不利于设关，于是，众多的烽燧就承担了部分关的功能。
例如，学者陈梦家在进行了大量研究后，曾概括烽燧的职责——窥伺塞外敌情动静；举烽火；为入侵作防御和戒备。也就是说，烽燧有望敌情，放信号，卫屯田，检查商，援附近郡县防务等任务。正是因此，唐玄奘“偷渡”西行时，就不得不避开沿途的一些烽燧。
一般而言，一个烽燧设置一名燧长，至少三名燧卒，他们的工作分成军务和杂役。所谓军务，就是警戒，不只在望楼上候望，还要巡视“天田”—— 在烽燧周围设定的沙地，每天用耙子搂平，根据天田中留下的足迹判断是否有敌人入侵。杂役呢，是燧卒的日常活动，劳作一天，还要把工作记录下来，叫做“日作簿”。从管仓库、种蔬菜，到割马草、收苇草，还要负责炊事、记账，每一个燧卒都是“多面手”。
作为军事示警的重要手段，烽火积薪，就成了见证戍边军士辛苦岁月的重要证物。
学者们考证，在今敦煌西北的戈壁上，东起安西东碱墩，沿疏勒河南岸，逶迤北上，蜿蜒朝西，经东泉、大方盘、哈拉淖尔、玉门关、吐火罗、天桥墩……罗布泊，在延绵一百多公里的长城沿线上分布着烽燧81座。烽燧一般都居高临下，大部分建在戈壁滩的风蚀台地上。这些烽燧遗址至今保存完好，而“积薪”也奇迹般留下了痕迹。玉门关一带芦苇遍布，把芦苇以横纵交错的方式堆积起来就是“积薪”，用芦苇捆扎成的束叫“苣”。许多烽燧备用的积薪依然整齐的在附近堆放着，这些虽算不上什么珍贵珠宝，但它们在戈壁滩上经历两千多年的风霜雨雪，给人们讲述着千百年前戍卒将士每日伐薪的日常。有意思的，有一座烽燧周围存放的积薪多达15堆，排列整齐，因天长日久，在风沙风化之下，凝结在一起，已坚如化石。
但相比猪蹄和柴火，让人们对烽燧军士生活有系统认识的，还是文字。
例如，考古学家在黑河流域调查汉代烽燧遗址时，发现的居延汉简。其中，就有汉代烽火制度的“密码本”。居延汉简《塞上烽火品约》记录，汉代吏卒们通过烽、表、苣、积薪等物品进行排列组合，传递详细敌情。
汉代烽火的信号标志，大致可分为五类：烽、表、烟、苣火、积薪。
烽是草编或木框架上蒙覆布帛的笼形物；表是布帛旗帜；烟是烟灶高囱所升烟柱；苣火乃举燃苇束火把；积薪为巨大的草垛，昼燃视其浓烟，夜则熊熊大火。吴礽骧先生在《汉代蓬火制度探索》一文中解释了五种信号的应用规则。
即：第一级，敌人十人以下在塞外时，昼举一蓬，夜举一苣火，毋燔薪；第二级，敌人十人以上在塞外，或一百人以上、五百人以下入塞时，昼举二蓬，夜举二苣火，燔一积薪；第三级，敌人一千人以上入塞，或五百人以上、一千人以下攻亭障的时候，昼举三蓬，夜举三苣火，燔二积薪；第四级，敌人一千人以上攻亭障时，昼举三蓬，夜举三苣火，燔三积薪；第五级，敌人已攻克亭障时，昼举亭上蓬，夜举离合苣火。因为这种情况特殊，亭上蓬与离合苣火，是紧急情况下的特殊信号。
烽火报警，事关重大，故务求迅速、准确。汉代烽燧绵延西至疏勒（今喀什）、莎车，路程约2000公里，烽燧烟火传递速度大约需要30个小时。这在两千多年前，已是“高速”了。
此外，汉简中，还记录了更多“人的痕迹”。让我们从另一个视角窥见历史的细节，找寻早已消散于历史尘烟中的动人故事。
例如，一位“新官上任”的故事。衣严担任不侵部候史一职，主要职责是巡视天田，察看有无偷越塞防线的人马足迹。但因为刚任命，衣严没有用于追捕逃亡者的器具。于是，衣严亲自跑到塞尉骏的住所，禀明自己的处境。后来，衣严天快黑时才回到家，但因为路途比较远，而且一路寒风，衣严到了家就感冒了。因为不能上班，衣严只能在当晚写下病假书，让兄弟衣赦将病书交给覆胡亭的某名戍卒。
这一段记录虽然简单，但也记录了边塞烽燧例卒的日常以及严格的考勤制。但好在，最终衣严还是得到了“办公设备”——绛红单衣、甲带、旁橐、刺馬刀。想必，衣严一定会在烽燧上做出一番事业的吧。
还有汉简，记录了烽燧兵吏的尽心，也彰显了军事互相配合的重要性。
事情是这样的，东汉建武五年十二月的一天黄昏，数名匈奴人悄悄进入了居延塞核心地区，并趁着天色难辨，到达木中隧地界意图抢掠。木中隧隧长陈阳及时发现敌情，随即指挥候望戍卒们“举二烽、大表一，点燃一积薪”，成功发出有敌人来袭的信号。
城北隧助吏李丹在候望时发现了木中隧燃起的烟，但没有看见所举烽和表。于是他将这一情况汇报给城北部候长王褒，王褒当即命令李丹骑驿马去查探敌情，就在距离木中隧还有一里左右的地方，突然从结了冰的弱水里冲上来四名匈奴人，他们一路狂追，想活捉李丹。李丹策马狂奔。正在这时，又有两名骑马的匈奴人从后方包抄，将李丹围住。最后，六名匈奴人生生将李丹拽下马背，拿下李丹，跳上驿马，消失在茫茫夜色中……
故事的最后，甲渠候官斗食令史周氏以失亡马、燔举不如品约、不忧事边诸罪将城北部候长王褒告到了居延县狱。
同样铁血而枯燥辛劳的戍边故事，也发生在大唐。人们在将士们留下的书信等资料中，看到这样的句子“春景渐芳，暄和未尽，不委如何……” “冬景既终，春光已逼，节候相趁，新故递移， 不委如何……”“临河烽状上当烽四面罗截一无动静，及烽子五人并得平安，开元四年八月十日，烽帅蒋果”……
从一粒沙看世界，从一朵花看天国。千载时光转瞬而逝，长城见证了在此驻足过的古人的生活，也见证了人们的悲喜、思念。而无论是两千年前将士们没来得及享用的大猪蹄子，是因为岁月沁压坚如化石的积薪，还是记录在简牍上的“边塞日常”，他他们都记录了千年的岁月流转，见证着一个个“小人物”如同城墙砖一般化作巍峨城墙，守护国土平安，保障丝路安全。
千年古城墙仍在，而他们或许已化成了风，依然呼啸游荡在边塞的冷月孤星、大漠黄沙之上…………
图片来自网络。
