一日，在河北，一名战士不慎掉进山洞。当他挣扎着打开手电，眼前的景象让他惊恐万分，撒腿就跑并大喊：“来人啊，快来人，地上全是白骨。”战友闻声速速赶来，本以为是抛尸现场，谁知现场还有一些古怪的器皿。

这究竟是个什么地方？为何会有如此多的白骨？那些古怪的器皿又有何用途？两名战士被眼前的场景吓呆了，本打算深入洞中一探究竟，但随着越来越多的古怪器皿和白骨出现，两人果断放弃前行，并将洞口密封好。考虑到事情的复杂性，他们赶紧联系了有关部门。

很快，考古人员赶到现场。经过一番鉴定，确定这是一座古墓，而且是一座“崖山墓”，即通过凿山而建成的墓室，这意味着墓主的身份非同一般。那墓主究竟是谁呢？

一件铸有铭文的“铜钫”为揭开墓主身份提供了关键线索，铭文上写着：“中山内府铜钫一，卅四年”。经过查阅大量资料，最终证实此人正是统治中山国长达 40 多年的第一个王——刘胜。

刘胜，乃汉景帝刘启之子，汉武帝刘彻的异母兄，其母为贾夫人，为西汉中山靖王。乾元三年（前 154 年），他受封中山王。据《史记》记载，刘胜为人喜好酒色，育有儿子、亲属多达一百二十余人（《汉书》中记载为有儿子一百二十余人）。刘胜常与同母兄赵敬肃王刘彭祖相互指责，刘胜说：“兄长为王，专门代官吏治事。为王应当日听音乐，玩赏歌舞美女。”刘彭祖则回应：“中山王只管奢侈淫乐，不辅佐天子安抚百姓，怎能称为藩臣！”

在这座墓中，存放着 16 尊方形陶质大酒缸，足见刘胜想着死后在地下也能随时饮酒作乐。当然，身份如此高贵的中山王，随葬品怎会只有几口酒缸？

很快，考古人员在墓中发现了刘胜的棺椁。随着清理工作的进行，一副由金丝和玉片串联而成的铠甲惊艳地呈现在众人眼前。它金玉相映，闪闪发光。之所以如此闪耀，是因为其由金丝和玉片精心制成。玉片多达 2498 片，金丝重 1100 克，奢华至极。这便是我国首次发现的保存完整的“金缕玉衣”。

玉衣，也称“玉匣”“玉柙”，是汉代皇帝和高级贵族去世时穿用的殓服，外观与人体形状相同。汉代人认为玉是“山岳精英”，将金玉置于人的九窍，人的精气不会外泄，就能使尸骨不腐，以求来世再生，所以用于丧葬的玉器在汉玉中占据重要地位。

玉衣的起源可追溯到东周时的“缀玉面目”“缀玉衣服”，到三国时曹丕下诏禁用玉衣，共流行了四百年。皇帝及部分近臣的玉衣用金线缕结，称为“金缕玉衣”，其他贵族则使用银、铜线缀编，分别称为“银缕玉衣”“铜缕玉衣”。

而小战士在洞中看到的白骨并非人的骨骼，而是一些动物的，比如马、狗等等。更令人兴奋的是，考古人员很快又发现了另一座大墓。

墓主人正是刘胜的夫人窦绾。令人惊讶的是，她也是身穿金缕玉衣下葬的。这或许一方面源于刘胜对她的宠爱，另一方面则因其身份特殊。窦绾是汉景帝母亲窦漪房的族人。

正因为如此，在她的墓室中还出土了西汉长信宫灯。宫灯灯体为鎏金，一位双手执灯伺坐的宫女，神态恬静优雅。灯体通高 48 厘米，重 15.85 公斤。长信宫灯设计巧妙，宫女一手执灯，另一手袖看似在挡风，实则为虹管，用于吸收油烟，既防止了空气污染，又极具审美价值。此宫灯因曾放置于窦太后的长信宫内而得名，现藏于河北博物院。

窦绾身上的金缕玉衣只是比刘胜的小了些。金缕玉衣象征着帝王贵族的身份，对做工要求极为严格。为此，汉代还专门设立了制作玉衣的“东园”。

我国已出土玉衣的西汉墓葬共有十八座，其中有金缕玉衣的墓仅有八座。而最具代表性的当属刘胜的金缕玉衣。它由一千多克金丝连缀起 2498 块大小不一的玉片，历经上百个工匠耗时两年多方才完成。

1968 年，这件金缕玉衣出土时，震惊了全世界，足见其珍贵无比。