就在刚刚，唐鹤德回应了这次“男朋友”事件。

全文如下：

他特意澄清了几点：

1，我已搬离和哥哥的旧居十多年了，哥哥离开后，我是独居，现在仍然是独居。

2，我和史先生是没有承诺的朋友关系。我们是两个独立个体。

3，我没有找代母生育小朋友，你们见到的小朋友都是朋友的小孩，我跟两位小朋友像爷孙关系更多一些。

也就是说，他和史先生应该是相处过，但没同居。

也没有住在哥哥的故居。

没有诋毁哥哥。

没有代孕。

没有孩子。

没有男朋友。

一直独居，一直独居，一直独居。

他的申明里，有个词戳得我刺痛：“爷孙关系”。

他自比老爷爷，和孩子不是如同父子，不是长辈和晚辈，而是“爷孙”。

它再度提醒我，唐唐老了。

可65岁的唐唐，还得在荒诞的、喧扰的、恶意漫天的网暴中，笨拙又难堪地剖粉自证。

他将隐私，全部放在台面上，摊给大家看。

他尽他所能，保持体面和儒雅，去让大家相信，他没有伤害过哥哥，也没有利用过哥哥。

他只不过，走不出来罢了。

也直到此时，我才发现，唐唐的晚年比我想象的，更加艰难。

身边没有人。经此一事，脏水浇过头，网暴剜过心，恐怕以后也很难有。

没有孩子。这么老了，以后应该也不会有。

哥哥走了21年。

21年了，唐唐暮年昏沉，老病缠身，试图晚年找个伴，竟招致铺天盖地的网暴，和源源不止的谣言。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

哥哥若泉下有知，是何感想？

先走的人苦。

留下的人更苦。

从2003年，到2024年，唐唐守在原地，对着影子和记忆，一天天，一年年，熬得满鬓斑白，垂垂老矣。

换来了什么？

泼天的骂声，刺骨的恶意，山呼海啸的讥嘲......

真的不要太过分了。‍‍

你们永远无法理解，唐唐对于哥哥来说，意味着什么。

哥哥的成长是残缺的。

从他出生，到父母去世，他只同父亲生活了5天。

同母亲生活的时间，加起来不到半年。

童年缺爱的孩子，内心藏着不为人知的匮乏。

他需要无条件的爱，

恒定的温暖，

不离不弃的陪伴。

而这些，唐鹤德全部给予了他。

他用漫长的陪伴，事无巨细的照顾，像个裁缝一样，修补哥哥内心的创伤。

他们年少相识，相依相伴。

有他在身侧时，张国荣的脸上总有愉悦之色。

有时，快乐从眼角流出来，挡都挡不住。

他们相爱很多年。

比人间很多夫妻，更真挚，更久远。

如果没有唐鹤德，哥哥的内心会更苦。

成长会更痛。

他一次次说：“他是主赐给我的。”

张国荣出道后，并不是一开始，就如日中天的。

谭张争霸的事，大家不记得了吗？

那段时间，张国荣几乎跌入谷底。

唱片无人问津，接不到像样的戏，生存也成了问题。

是唐鹤德，二话不说给了张国荣一大笔钱。他自己都没留什么钱，每天只能吃最便宜的盒饭。

张国荣说：

“锦上添花的人数不胜数，而能够真正雪中送炭的又能有几个？

那时我一没名气，二没财富。

却只有他，能够这样对我，这样的人，怎能不令我感动和珍惜呢？”

唐鹤德可是天之骄子。

个子高，长得俊美，成绩好，名校毕业，又是金融界的新星，前途无量。

但为了张国荣，他辞了金融圈的工作，全身心陪在张国荣身边。

他成为哥哥最大的后盾。

用他的专业、人品与才能，负责好财务、税务、投资、合作等事宜，为哥哥的事业托底。

哥哥要进，他就陪他进。

要退，他就陪他退。

有两三年时间，张国荣状态极糟。

唐唐陪他去了加拿大，在寂静的山顶，买了院子，种花，铺草。

阳光饱满的下午，四野寂静。

张国荣在屋里看昆德拉的小说，唐唐去邻居家提水。

邻居家的小鹿有时跑到他们的花园里吃鲜花，张国荣给它取名“斑比”。

“斑比，又来吃花！”

他内心欢喜，状态慢慢恢复。

也就在加拿大，毛舜筠与唐唐初次会面。

作为哥哥喜欢过的人，毛舜筠本来很吃醋，但看到站在房子前的唐唐，长身玉立，阳光儒雅。

就一眼，毛舜筠放了心。

“我看他一眼就知道，他是一个好人。”

后来，她和唐唐也成为朋友，喜欢他甚至超过张国荣。

张国荣很多朋友，也是如此。

毕竟唐唐为人真的好。

多年来，他每天都会和哥哥通电话。

关心他的点点滴滴。

无非吃了吗？吃了什么？在做什么？开不开心？

有一回，张国荣接受采访，说自己感情吝啬。

记者疑惑：“吝啬？”

他笑：“为什么我说我自己感情吝啬，因为我（的感情）只有，也只会为一个人。”

这个人，当然就是唐唐。

另一个杂志采访，有个问题是：“最爱的人？”

张国荣的答案是：唐老鸭。

“唐老鸭”，是他给唐唐的昵称。

他在演唱会上，公然表白。

他在记者镜头下，紧紧牵住唐唐的手。

他会因为和唐唐吵架分手，一路开车，一路哭。

最后还是忍不住，不远万里，飞到美国，追回唐唐。

拍《春光乍泄》时，因在阿根廷水土不服，张国荣感染了阿米巴菌。

怎么治都治不好，越来越严重。

张国荣已经不抱希望了，暗暗准备后事。

他当时想到的，只有两个人。一个是母亲，一个是唐唐。

他怕唐唐一个人留在人间受苦。

必须尽他所能，替他多考虑一些，多准备一些。

后来，阿米巴菌治好了。

但没有想到。

内源性抑郁症，又缠上了哥哥。

后来，哥哥整夜难眠，头发成片掉落。

身体枯槁，岌岌可危。

他自己也觉察出不对劲，对人说：我想自己可能患上忧郁症。

后经确诊，果然如此。

他对大姐张绿萍哭诉：“大家姐，我事业这么成功，又有爱人，还有那么多朋友，我什么都不缺，为什么还会得上这个病？”

离世的半年前，他已经尝试过自杀。

他吞下大把安眠药。

所幸被发现，被送往医院，抢救了回来。

经历了这次，唐鹤德几乎寸步不离地守着张国荣。

他忍着内心剧痛，带着哥哥求医，吃药。

药开来了，张国荣嫌苦，不愿吃。

唐唐就自己先喝一口，然后像哄孩子一样哄他：药不苦，乖……

然而，哥哥还是走了。

2003年4月1日，他留下诀别书。

开头道明缘由：

“Depression！（抑郁症）”

他说，自己已不能再忍受，所以，多谢唐唐，多谢家人......

他也不想走。

可到底无法留下。

他质问天地：“我一生没做坏事，为何会这样？”

而他不知道的是，他永远欠了唐唐一场约会。

唐唐一夕白头。

他站在哥哥的遗像边，哀痛得难以直立。

却不得不强撑着精神，替哥哥处理好所有后事。

家族讣告上，唐鹤德以“挚爱”之名，排在所有家属最前。

他不断鞠躬，叩谢每个来宾。

可又有谁能体恤，他此时内心的悲痛。

他送上张国荣最爱的白百合花圈。

挽联上写着：

“天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。”

署名：挚爱唐鹤德。

葬礼那几天，唐鹤德白天时一直努力镇定。

到了晚上，他穿上球衣，拿上球拍，前往羽毛球场。

因为他曾与张国荣约好，要在4月1日这天晚上，一起去打球。

哥哥走了，他就一个人赴约。

一连七天，每晚准时前往。

他在球场的灯下，沉默地坐着。

等一个永远不会回来的人。

他自此再没离开。

呆在原来与张国荣留下的记忆里，一呆就是一生。

他守着哥哥的骨灰盒，说：余生不爱任何人。

他隐居。沉默。低调处世，像一个影子一样活着。

圣诞来了，他想到他，说：昔日圣诞。

金庸先生逝世，他想到哥哥，曾替自己要来先生的签名。

春天来临，他想到他，说：“你若尚在场......”

他在无眠的夜里，想到哥哥，愈加辗转。

他在记忆里，无法走出。

他成了一个以往事为食的人。

关闭心门，不与外界深交。

原来这世间，真有人，凭爱意过一生。

原来真有人，思念和爱意一样长。

再后来的后来，唐鹤德继续替哥哥打理后事。

他替哥哥定制蜡像。姿势、神态和衣着无一不亲自确认。

他替爱人，领下了他的奖杯。

他照顾好了哥哥的家人，以及他的爱犬bingo。

他路过一个地标，看见“Leslie”（张国荣的英文名）的字样。

也忍不住拍了下来。

他记得哥哥每一年的生日。

在他眼中，哥哥始终是翩翩美少年，不曾老去。

可是他自己，却老了。

21年过去了。

他的脸上，已经爬上了皱纹；

他的身体，不再像过去健壮；

他逐渐走向暮年，但爱仍没有熄灭。

犹记当年，哥哥对着台下的他唱道：

“为你钟情，倾我至诚。

请你珍藏，这份情。

然后百年，终你一生，用那真心痴爱来作证。”

他答应了。

他真的用百年，守在原地。哪怕许诺的人，已消失好多年。