40周岁生日前夕，独自去北京学习考察，2008年结婚后，就很少一个人出门了，甚是忐忑激动。

早起楼下等车，五分钟不见影儿，便有些急，第一次试着打了滴滴，两分钟后，却溜过来辆出租，赶紧招手钻进去。

“东站。”

“您稍等一分钟，我去拿个东西，马上回来。”刚坐定，司机大哥轻轻撂下句话就颠儿了。

“好嘞！出发！”我还没找到“取消订单”，他就风尘仆仆地拎着一包货物回来了，大抵是帮人捎的。

“师傅，您知道怎么取消滴滴订单么？第一次用，找半天了。”

“唉，这些东西我也不熟，没碰过，您再仔细看看。”他微微歉疚。

“嗯……噢，原来在这儿呢！”

系好安全带，我扫了他几眼，天蓝色的一次性医用外科口罩遮住了大半张脸，再盖上黑框眼镜，更捂得密不透风，灰色的寸发簇拥着黝黑发亮、沟壑交织的额头，两鬓也染了风霜，该是四五十岁的年纪。

脖颈前倾，略驼背，微胖的整个身子陷于驾驶位中，双手不松不紧地握着方向盘，眼睛看似随意实则专注地盯着前方。

“唉，11万，换那种。”红灯时，他陡然抬下巴往旁边一辆蓝白相间的新出租车努了努，冒出来这句话。

“啊？全你们自己负担么？”

“唉，是呀，11万哪，11万！得多久才能挣出来啊？！”

“是，当父母的太不容易了，孩子们能体谅一点点也是欣慰的。”我沉默了几秒，准备换个话题。

“唉！”他又重重吐口气，“体谅什么啊？每天就是手机、平板，还穷横！真气得你浑身都发抖，闺女也想打一顿。电子产品，真是害死人啊！”他的沙哑嗓音兀地越发响亮起来。

“是，之前网课太久，多少孩子视力下降，成绩下滑，现在终于结束了，一切都会慢慢步入正轨的。他们都处于青春叛逆期，浮躁，自控力差，咱们家长千万要稳定情绪，保重自己，陪孩子度过这个特殊阶段。十年后再回头看，这些都不算什么的。”说得有点多，希望能略略疏解他紧锁的眉头。

其实我深知，在现实中，和孩子产生冲突或碰撞时，家长很难做到理性克制。譬如我，对待来学英语的学生尚可以动心忍性，对自己的亲女儿却常常苛责。

“唉，这三年啊，太难了。”他轻轻呼出一口气，靠椅背上蹭了蹭。

中午，从军博出来，熙攘人群中，听到操着北京口音的一男一女高声对话。

“小时候就跟这儿玩儿，变化真大！”

“现在的孩子都不爱来……智能手机毁了一代人啊！”

“家长真是没办法，就应该把游戏全停了！断掉！就安心学习了！”

到明珠大厦八楼吃螺蛳粉，邻桌的俩女职员夹着脏字数落孩子与舍友人际关系处不好，在家脾气也越来越差。

下午四点半，北图参观完毕，在门外小广场的竹椅上安坐，欣赏一天拍摄的成果。

周边有身着北京某小学蓝白校服的姐弟俩，追逐打闹，玩得欢畅，乡音浓重、背着书包的奶奶在后面一直碎步跟着叮嘱：“慢点儿，别跑了，该回家啦。”

三三两两坐着歇脚的人不少，但各自忙碌，没有一个人出声。

“咯咯咯咯——哈哈哈哈——”孩童清脆的欢笑声荡荡悠悠，似是从头顶辽远的高空飘降下来。

蓦然想到他们的父母是如何艰辛地在此处扎根，心头一酸。

去时高铁，回来火车，车厢里刷短视频、打扑克、吃方便面、卖扒鸡的声音此起彼落，热闹多了。

对面是一双夫妇，灰头土脸的男人额上皱纹很深，眉头也锁得紧，轻手轻脚地给老婆端水、递卫生纸。

那位蓬着卷曲短发的中年妇女，捧着手机一直聊，气若游丝。

“检查了……让过十天再来，来这儿看病太麻烦了啊……不好治……”她素着脸，面容枯黄，眼皮低垂，使劲往靠窗的角落里蜷缩着。

只五分钟脚程，便拒绝了老公来接，让他安心做饭。

踏着青白细碎的月光缓缓归家，此行遇到的那些陌生中年人的脸和声音，在脑海次第乍现，那一瞬，我好想落泪。

本文为“但行前路无问西东”即“公子世无双456”（姜丹）原创，如若喜欢，转载请注明出处，感谢(^_^)。欢迎点赞、收藏、评论指教、转发和分享。图片源自网络，侵删。