1996年12月12日半夜12点，重病中的徐迟从6楼纵身一跃，告别了这个世界。

徐迟，浙江南浔人，中国现代文学史上最富才情的作家之一。

其代表作《哥德巴赫猜想》，让全国人民都知道了“数学怪才”陈景润，激励了一代青年投身科学。

作家之死，震惊文坛！

人们在惊诧之余，纷纷猜测：

徐迟因何跳楼自杀？

一时间，老境孤独说、病痛折磨说、老年躁动说不绝于耳。

也有人揣测，是晚年的黄昏恋逼老人走上了绝路。

那么，徐迟究竟经历了什么？

左为徐迟，右为戴望舒

让我们从徐迟的第一段婚姻说起——

1935年，21岁的徐迟在故乡的南浔中学教书。

这年夏天，他给暑假英语补习班代了一节课。

课堂上，他给同学们讲了少女达芙妮为阿波罗所追逐、化为一棵月桂树的希腊神话。

陈松

一个名叫陈松的女学生，托着腮望着他，听得目不转睛、如痴如醉。

当时，徐迟就感到震动：

“我惊奇地发现，她是我见到过的少女中最美丽的一个。”

徐迟就代了这么一节英语课，第2次见到陈松是冬天了。

那是在学校晚会上，陈松穿着朴素的青布旗袍，站在舞台侧幕幕布前，展示她的秀颈和皓腕。

“我只是这样惊艳似的，被她又惊了一下。”

第3次见面是1936年早春的一个清晨，徐迟和朋友施宣华在操场上散步，遇到陈松和她的女友沈丽宏。

“我猛然又看见了她，而立刻心上怔住了。”

影视剧剧照

施宣华主动打招呼，提议大家一起去划船。

于是，四人来到河边，一边乘舟，一边谈笑。

四个人都笑，而笑得最清脆和愉快的是17岁的陈松，她的笑声像一串一串的金色的铃声，撒播在水波影上。

“笑声把整个田野，流水和晴空都震动，且为之欢乐无涯了。”

陈松

这次泛舟像一场美梦，令徐迟微醺陶醉。

当天回去后，他在日记里事无巨细地，记下了这个美妙的上午。

从这天开始，他差不多天天见到陈松。

他的日记，也越写越多，越写越浓烈。

10天之后，徐迟把日记交给陈松看。

陈松怔怔地一页一页地读，只见每一篇日记，每一段、每一行和每个字都在诉说着：

爱。

陈松的脸上烧起一层层的红云，她低声说：

“我完全没有想到你是这样想的。”

徐迟便问她：

“你是怎样想的呢？”

陈松低头不说话，两人沿着操场走了一圈又一圈，流连不舍。

分别的时候，徐迟猛然吻了陈松。

“当我的燃烧的嘴唇贴上她的燃烧的嘴唇时，世界不存在了，仿佛天上的群星也都纷纷坠落，或旋转飞走。这是我的唯一的一吻，这是定情的吻。”

当两唇分开的时候，“我们不需要说什么了，我们将永不分离了。”

第二天下午，陈松的舅舅找到徐迟，问道：

“你和陈松最近很要好，怎么样，是否可以提亲了呢？”

徐迟欢喜地无法形容。

不多天后，徐迟和陈松在《南浔周报》上登出订婚启事。

徐迟与陈松家庭照

1937年元旦，徐迟和陈松喜结连理。

从此，夫妻相濡以沫近50年，并育有4个孩子：

徐律、徐延、徐建、徐音。

陈松的母亲原本因为被丈夫抛弃，陷入歇斯底里，精神不太正常。

然而，当亲眼见证女儿获得幸福后，她心里得到莫大的安慰，奇迹般地恢复健康了！

徐迟

与此同时，成家后“一个骚动不安的青年，终于心地宁静，平伏安定了”。

徐迟开始专注于文学事业，在诗歌、翻译、报告文学领域，都取得了杰出的成就。

在诗歌上，他出版了《二十岁人》《诗歌朗诵手册》《共和国的歌》；

在译作上，他翻译了《瓦尔登湖》《荷马史诗》《托尔斯泰传》《草叶集》等；

值得一提的是，徐迟是中国第一位将希腊文版本的《荷马史诗》用汉语诗体翻译的人，在中国文学史上具有开创性的意义。

在报告文学上，徐迟的写数学家陈景润的《哥德巴赫猜想》、写地质学家李四光的《地质之光》、写物理学家周培源的《在湍流的漩涡中》、写植物学家蔡希陶的《生命之树长绿》等作品，更是开启了报告文学的先河。

其中，以数学家陈景润为主人公的报告文学——《哥德巴赫猜想》的发表，犹如一声春雷，响彻1978年春天的神州大地！

“自然科学的皇后是数学。数学的皇冠是数论。哥德巴赫猜想，则是皇冠上的明珠。”

“向那皇冠上的明珠，哥德巴赫猜想挺进！”

“他跋涉在数学的崎岖山路，吃力地迈动步伐。在抽象思维的高原，他向陡峭的巉岩升登，降下又升登！善意的误会飞入了他的眼帘。无知的嘲讽钻进了他的耳道。他不屑一顾；他未予理睬。他没有时间来分辩；他宁可含垢忍辱。餐霜饮雪，走上去一步就是一步！他气喘不已；汗如雨下。时常感到他支持不下去了。但他还是攀登。用四肢，用指爪。真是艰苦卓绝！多少次上去了摔下来。就是铁鞋，也早该踏破了。人们嘲笑他穿的鞋是破了的：硬是通风透气不会得脚气病的一双鞋子。不知多少次发生了可怕的滑坠！几乎粉身碎骨。他无法统计他失败了多少次。他毫不气馁。他总结失败的教训，把失败接起来，焊上去，作登山用的尼龙绳子和金属梯子……一张又一张的运算稿纸，像漫天大雪似的飞舞，铺满了大地。数字、符号、引理、公式、逻辑、推理，积在楼板上，有三尺深。忽然化为膝下群山，雪莲万千。他终于登上了攀登顶峰的必由之路，登上了（1+2）的台阶！”

可以想见，在改革开放初期，大家读到这样的文字是多么惊为天人、多么热血沸腾！

《哥德巴赫猜想》不仅滋润了人们干涸了十年的心灵，更是感召了无数有志青年投身于科学事业！

徐迟

徐迟心无旁骛，在文学的殿堂里遨游着、奋斗着，不知老之将至。

光阴荏苒，岁月飞逝。

转眼到了1985年，妻子陈松因癌去世，永远地离开了徐迟。

徐迟痛不欲生、呼天号地，写下悼念亡妻的《挽陈松》：

“彼岸有什么可怕呢？有最有情义的你在渡口等着我呵……”

徐迟

徐迟沉浸在悲痛中，过了几年没有创作灵感、没有爱人相伴的愁苦日子。

精神没有寄托，心灵无家可归，徐迟坠入孤独的深渊。

有句话说得好：

不要在生气时做决定，不要在孤独时谈恋爱。

然而，就在这时，一个叫陈彬彬的女人热烈地追求徐迟，徐迟蓦地跌入一场致命的黄昏恋。

陈彬彬年轻时的照片

两人相识于1989年3月珠海的一个笔会上。

陈彬彬被徐迟的名气、才气所吸引，对徐迟展开凌厉攻势，紧追不舍！

白灵

陈彬彬是影星白灵的母亲，白灵是一位争议非常大的女明星，以穿着极暴露、作风热辣大胆而著称。

陈彬彬年轻那会，曾是部队文工团的舞蹈演员，后来在川大进修后留校任教。

遇到徐迟的时候，她50岁出头，风韵犹存，时任四川大学中文系副教授。

她以请教写作为由，写信、打电话、甚至登门拜访徐迟，不断地倾诉衷肠。

所谓女追男隔层纱，徐迟最终败下阵来，叹气道：

“我多半是逃不过这一关了，她太一往情深了……”

1992年夏天，78岁的徐迟与陈彬彬组成新的家庭。

他想象着拥有一个安稳的晚年，在黄昏恋中寻求心灵的平静。

可惜，徐迟很快发现，自己想得太天真了。

徐迟

陈彬彬爱的不是徐迟这个人，而是他的名声带来的荣耀。

晚年的徐迟，想要过一种世隔绝的生活。

他不看电视，不接电话，不会客，不出门。

陈彬彬却总是怂恿丈夫参加文艺界的聚会，或者电台采访，并且坚持随行。

徐迟

1993年，徐迟夫妇参加了广东惠州世界华人诗会。

这次诗会，汇聚了来自世界各地的诗人，团长是徐迟。

大家原本愉快地相聚着，不料，极为不和谐的插曲发生了：

开幕酒会上，主持人介绍各位诗人，没有介绍徐迟的新夫人——陈彬彬。

陈彬彬恼羞成怒，拂袖而去。

之后，她在房间不出来，徐迟只好去请，场面一度陷入尴尬。

诗会期间，适逢清明时节。

一天晚上，诗人们在惠州西湖湖心的点翠岛上举办诗歌朗诵会，挑选若干诗人登台朗诵。

陈彬彬强烈要求也上台朗诵她写的新诗。

主持人只好稳住她，一等别的诗人朗诵完，就宣布结束。

陈彬彬暴跳如雷，当众把名单撕得粉碎！

在场的诗人们大吃一惊，徐迟脸面丢尽。

徐迟

更不和谐的是，在陈彬彬的挑拨下，徐迟与小女儿失和，父女俩陷入冷战。

而且，徐迟打听到一件震惊不已的事情：

陈彬彬在追求自己的时候，偷偷摸摸地跟曾任《文艺报》副主编的唐因结了婚。

等到名气更大的徐迟答应跟她结婚，陈彬彬就跟唐因离了婚，转而嫁给徐迟。

徐迟这才恍然大悟：

“陈彬彬唯一的目的，就是要做著名作家的遗孀！”

白灵母女

徐迟敏感、自尊，一生追求真善美，看不惯社会上的假恶丑。

他不怕伤，但他怕脏。

他本想找一个老伴共度余生，没想到找到一个搅家精，弄得自己晚节不保、众叛亲离、颜面尽失！

他悔不当初！

1993年，身心俱疲的徐迟，在日记里这般写道：

“夏天刚开始，空调用了十年，今年坏掉了。冬天的冬衣不见了，破皮袄三块钱卖出去了，什么都错了。被光耀哄骗着，死亡就在眼前了，这样过下去，已经过不下去……”

徐迟

1994年1月，徐迟痛定思痛，与陈彬彬协议离婚。

婚虽然离了，心灵的创伤却无法愈合。

这失败的第二次婚姻，激起徐迟灵魂上的扰乱，打破了他多年来的“心地宁静，平伏安定”。

“如离婚那样的事，也真不愉快。我可没有亏待她，她就是无理取闹、装模作样的人，合不来，别有用心，一言难尽。我现在孑然一身，也实在寂寞万分，将来可能倒下去，谁也不知，无人照料，然后突然发现，早已僵了……”

渐渐地，徐迟的心绪烦乱，晚上噩梦连连，白天还会出现幻觉。

徐迟

1996年，徐迟身体状况恶化，住进医院，随即被诊断为老年躁动症。

彼时，他跟子女的关系已然改善：

儿子经常到医院看望他，小女儿也马上要从法国回来陪伴他。

然而，徐迟还是深陷于抑郁，他常常跟朋友提及孤独，甚至说到了自杀。

一次，他在一张废纸片上，用英文写下一行字，大意是：

“走意已坚，谁能劝我，谁能救我？”

还有一次，他跟一位喜爱文学的女医生聊天，说：

“花盛则谢，光极则暗。一个人，当他的事业达到顶峰之后，再难以往上攀登了，转折之前最好的收场是飞起来。”

一边说，他还一边做了一个飞翔的姿势。

1996年12月12日深夜12点，徐迟悄悄从病床上起身，悄悄走出阳台门，悄悄推开窗户。

然后，他一跃而下，飞出窗外！

徐迟在孤独中幻灭，享年82岁……

参考书籍：

【1】《我的文学生涯》——徐迟

【2】《孤单又灿烂的人生》——徐迟