文：李建印

近日，看到县里一位文笔优秀的先生，在网络上发表《澄城中学新校区赋》，加上去年底在网上看到县委政府主要领导，检查新校区建设与使用管理情况新闻。得知县里倾财力建设了新的澄城中学校区，集中全县原有7个中学为一体，尤其是将全县高中学生集中上学，做到了学区新，师资强，条件好，保障优，为学生们成长成才尽了县里最大努力。我得为县里领导们重教兴学而点赞，为他们培养新时代建设人才而叫好。

但对我来说，新校区位置我清楚，是我入伍前担任公社干部 时，有个村子土地已经成为县城一部分。而老校区则没有真正进去过，只是到过大门口往里看了看，只知道学生宿舍是位于校区北边箍成的一长排窑洞，南边的大房是他们的教室。到学校门口看看，也是因为给在这里求学的哥哥送馍来过。

能够在县城里上中学，对于农村人来说，这是先人们努力得来结果，是后辈努力学习结果，也是无数农家子弟走出农村的唯一通道。我们村子直到上世纪六十年代初，我哥哥可能算是进入县城读初中并不多小孩，比他低一级有3、4个。平时他们在学校吃饭，家庭条件好一些的，是家人把面粉送到学生灶上，出一些加工费，到时打饭吃。有时学生食堂也供应那么一点点的菜品，大多是五分钱左右素菜，基本没有肉菜。像我家这样条件弱一些的，则是周六晚上回家，次日背馍馍回学校上课。

学生们背的无论麦面馍还是玉米面、荞面、豆面馍或红薯，或红薯饸饹、菜疙瘩，平时挂在通铺自已头顶窑洞墙上锲的钉子上，上课前用网兜装好，放到学生灶的笼屉上，灶上统一蒸熟加热。冬春季不容易霉变，背一次馍可以吃六天，而夏秋季天气炎热，则只能放三天，有时也霉变了，这时就需要家里人往学校送馍或者其他吃的。当然，有点味道或霉变了，我们也是用开水透一、二次就吃了！

1965年夏，我哥正在上初中二年级，是需要人周三下午给送馍，保证他次日能有吃的。大人忙着给生产队干活，请不上假，妈妈只好让我给哥哥送馍去。

妈妈把新蒸的馍按3天的量，挑选了20多个看起来顺溜的，装在自己手缝的土布袋子里，用一个从别人家要来装过药的大瓶子，装上她老人家调好的萝卜丝和青辣椒以及用纸裹着的盐，那是哥哥三天的副食。妈妈在包上挷了个老布手帕，让哥哥好认。家里的自行车让大人骑着上工地了，其他人家一时借不上，妈妈只好找了本生产队同样给他哥送馍的李富拴，让我们二人用一根扁担抬上，这就向县城出发了。

过去我去过县城，全是跟着家中大人赶集上会，图个热闹和吃个5分钱的炒粉，或者是一毛钱加一两粮票吃4个油糕，最差也能混上1分钱买6个糖丸得到口福。但这次是与富拴叔一起去，心里有点打鼓。自己想这半年没有去过县城，尽管和以往一样，得自己步行去，但也是好事一桩。

当时是高高兴兴出发，出了村子的南大门洞，经过了南家底下，尽管是小路，但离村子近，感觉也不错。这经过快一里多路后，我们下了一个村里人称之为大坡，进到邻村宋家庄村西的胡同，看着两边高高的埝和长的比人高的枣剌，也有开的其他花，比在学校看到的东西丰富多了，但我们两人都不说话，因为大人曾经说过，这里原来有野狼出没，人们曾经遇到过。也有人说这里曾经有迷糊人的动物，有人在这走了一个晚上，也没有走出来。想到这里，我的头发根子全竖起来了，脚下面也不由的快起来。

过了这个村子，我们两人边走边说话，好似肩上的担子也不太重，边开玩笑边向前走。这又走了一、二里地，由宋家庄上了小坡之后就是下坡路，也感觉轻松。只是这下午天气，路上半天不见一个行人，更没有什么汽车、马车之类交通工具，偶尔有人骑自行车从我们身边错过。走完这一节直路之后我们向西南方向顺着一条斜路前行，路比较窄，只能听到地里偶尔的蝈蝈声，也有风吹过后地里玉米叶子声音大一些，而其他秋类则没有长起来，豆类还贴在地皮上，只是穿着布鞋脚下面感觉到越来越热，嘴里也显得有些干渴。那时我们没有经验，家里也没有什么水壶之类用品，连个装水的瓶子每到夏收时难以找到，只能是两人继续前行。经过了石家庄这个小村子后，我们继续向西南方向行走，已经不像刚才有平整马路，而是沿沟边缘行进。

我们两人这时已完全没有出发时的热情，也没有刚上路时的力气，只好坐下来休息一下。富拴叔是个老实人，尽管年龄比我大3岁，此时也才11岁了，但与我同年级同班上学，个子比我高不了多少，加上平时很少讲话，途中他基本不说话。但这时他显示出自己长辈身份，告诉我：建印，这你可不能往边走，也不能往下看，下去就没有命了。刚才走过的路，时而有一点小小棱坎，时而是沟边沿，没有怎么看，现在经他这样一说，好奇心促使我还是看看。我只能趁他不注意，通过那稀疏的草、枣剌，往远处看就是一眼望不到底的深沟，半崖上的小树或者枣剌荒草才是他的主人。我心里想，这个地方这样子，怪不得人们把称此地为沟湾，确实是走不完的弯弯。

走了7、8里路，快到县城北边了，我感觉到怎么这担子越来越沉，有点走不动样子。我就埋怨富拴叔，你这人咋这样，不能在后边把馍包包往我前边挪！富拴叔本来免言，这时只是回答三个字，就是“我没挪”！后来成了5个字“不信你看看”。实际上人家没有挪，完全是自己没有力气，感觉到累的不行。直到多少年后，我们一起干活时，我开玩笑，我说你过去老欺负我。他仍然是那句话，真的没有挪。

我们由“崖腰上”村子穿过，又走过了崔家槐院东头县粮食局的大门口，看着路东边的北大操场，瞅着路西那四五户人家有闭有开的大门，想着住在县城的人一定十分幸福，那怕他们家大门和我们家差不多，那生活肯定不一样。往前再走，到了杜家槐院西头通往西关道路和北门口斜坡的十字，有点印象。跟着爷爷在这里卖过自家地里产的萝卜和大葱，尽管有当时市管会现在叫市场监管局人员查究，我爷的行为属于非法行为，但碍于本乡本土情面，这也就过去了。那天我爷可能看着天冷，孙子跟着挺受罪，破例给我买了个包子吃，心里感觉如同现在吃山珍海味。我记得这里曾经是大牲口和猪羊交易市场，第一次跟大人来时，看到那么多人交易。大牲口只有生产队有，猪和羊大多则是个人交易。

上了早已不存在的县城北大门小坡，东边是城关完小的西院墙，路西则是两扇木门与农村大户人家相仿，只有门前挂的牌子方知是县蔬菜公司。县城的门一户挨着一户，我看到了邮电局、百货公司、药店，还看到了新华书店和卖生产资料的门市部，也看到了邮电局旁边卖吃食的早晚点……。但这都和我无缘，心里再有想法，穿个母亲用粗布缝的背心没有口袋，穿个短裤同样没有口袋，当然更没有一分钱了。

我们穿过了几个拐弯的街道，走过了当年最繁华的端正街，穿过了宋家槐院和北埝上村子西头，到了县粮食仓库北侧，一条向东大路就在脚下，往前走就是澄城中学了。越说到了越感觉到累，真有撑不住的情况要发生，富拴叔给我鼓劲，马上到了咱就休息。但这最后300来米全是上坡，要不这学校乡里人称他南埝上中学，就是在一个高台上。

看着路南侧高高的窑背连成的围墙，是那样的长，想着睡在那里边一定很阔气，心里特别的羡慕。到了学校大门口，朝北的大门是东西两堵八字墙，夹着四个砖墩，中间的栅栏门紧关着，我们俩个由西侧小门进去，是学校传达室，一位中年男子，听取了我们的反映，让把馍包包放到传达室地下，转身用粉笔在门口南侧一小黑板上，写了“初二x班李王印取馍”的告示，算是通知了本人。估计哥哥下课后会寻找自家的布袋，取回三天的吃食。

站在传达室门口，我第一次看到学校的院子还有这么大的，教室还有那么多的，实际上我根本没有看到教室后边的操场，据说那能站下一千多人，才叫大。

我傻傻的想，怪不得我哥会说俄语，一个学期要用那么多本子，好几个本子全写的外国字母，村里没人认的，原来是在这样学校学习的。父母亲给他买新钢笔，给他缝新书包，冬天给他穿列宁祆，他回家来有时要刷牙，有几次我看见他在牙刷上放着盐在刷，原来是因为他在这样的学校上学。加上哥哥告诉我，他们学校曾经验上一名空军飞行员，是多么荣耀；学校的乒乓球运动员水平很高，都到北京观看过乒乓球世界锦标赛；学校的数学老师有一位是北京大学毕业的，旧社会开学放假都是家里人赶着马车接送；学校还有个体育老师，每次从北京探亲归来，到大荔县就下车，这45公里路一个人跑回来……。我越想，越感觉到这个学校一定很伟大！

馍送到了，还有7公里路往回走。11岁的富拴叔扛着扁担，我在后边跟着，尽管后来腿已不完全听使唤，但还是天黑前回到了家中。一路上，我在想，这澄城中学并不远，只要好好学，我一定能考上这个伟大的学校。

但运气不济，这7公里路，我走了58年了，仍然没有走进澄城中学大门。我1969年上初中，文化大革命正在进行，只能上贫下中农办学临时办起来的代庄中学。1971年秋上高中时，因我家是上中农成份，我哥又上过澄城中学，生产队不推荐我去。无奈，开学一个月后，我又一次上了公社临时办的高中班，两年半后得以毕业。

哥哥已74岁，我已进入67岁了。兄弟3人，就我没有进过澄城中学。夫人是澄城中学毕业，儿子在澄城中学读过书。看来，一定得找个机会，到澄城中学新老校区参观学习，以后可以给人吹，我进过澄城中学！

2023年6月27日于西安干休所

作者简介：李建印，陕西澄城县人。1957年出生，1974年参加工作，1976年2月入伍，服役41年多。经军队初、中、高级培训及赴国外留学，获中国科学院大学博士学位。历任团长、师长、大区部门正职，正军少将军衔退休。

编发：拂晓哨位

来源：李建印供稿