女博士患乳腺癌晚期，无药可用只能赴美就医，但治疗过程实在让人无语。

2017年3月，33岁的闫宏微被确诊为三阴性乳腺癌晚期。

闫宏微是山西人，2011年博士毕业，后在上海某高校任职。

她和丈夫吴载斌在上海贷款买了房，还生了一个可爱的女儿，但突如其来的癌症，把平静幸福的生活全部打乱了。

三阴性乳腺癌，是乳腺癌中最凶险的一种，只有化疗一条路可走。为了保命，她只能切掉双乳，接受化疗，一年52个星期，闫宏微有36个星期都在化疗。

抗癌的这一年里，能用的药物都已经用遍，眼看血管都快打没了，但肿瘤不仅没有缩小半分，甚至已经转移到肺部，癌细胞也在不停地疯长。

医生告诉闫宏微，现在国内可供选择的药物已经很有限了。无药可用，闫宏微陷入深深的绝望。

最终，闫宏微和丈夫决定赴美就医，这是全家一起凑的24000美元，在美国，估计只够一次诊疗的费用。

为了治病，夫妻俩几乎花光了积蓄，这次去美国，可以说是去寻找最后一丝希望。

闫宏微母亲：“她借，她准备抵押房子，她准备把房子卖了，我说你先去吧，去看看再说，我也没办法。”

2018年1月，夫妻俩来到美国休斯敦安德森癌症中心，这是世界顶级的肿瘤医院。

对于没有医保的患者来说，花费也是惊人的高，一次普通的血常规检查，就要6000元人民币。

检查结果出来了，医生认为，闫宏微应该不是典型的三阴症状，但要确诊，还要做一个肺部穿刺检查，而做这个检查，他们还要再等上10天。

没办法，夫妻俩只能先租个房子落脚。

到美国的第17天，闫宏微终于可以做穿刺了，就在手术前，医院却通知账户余额不足，还需要补交2000多美元。

闫宏微丈夫：“好奇怪，他们这边在瞎搞，我们根本就没有任何治疗，只见了几个医生，抽了两管血，怎么可能两万四千美金全花完了，所有的就验血验尿，然后见了一个医生。”

穿刺做完了，接着就是漫长的等待。

来美国的第39天，穿刺结果居然还没出来，闫宏微和丈夫忍不住感叹这里的工作“效率”：“还没开始正儿八经，就已经扔进去这么多钱了，一个药丸都没吃到，在这里，已经扔进去十几万人民币。”

带来的钱早就花完，但却一无所获，心心念念的治疗方案更是遥遥无期，最后闫宏微决定打道回府。

闫宏微：“本来预期就是拿一个方案的，结果等了一个月，没拿到方案，被医生打发回去了，是医生建议我回去的，他觉得你的孩子那么小，你应该在她身边多陪伴。”

也许医生的话，就是一种暗示吧。不过就在回国的前一天，闫宏微突然收到主治医生的信息，穿刺报告显示，闫宏微的肺部转移灶已经不是三阴性，这意味着，她可以采用内分泌疗法治疗癌症。

看到这个结果，闫宏微十分激动。

可当她带着诊断报告回到国内医院，现实又给了她重重一击。

医生：“那边做的很明确是阳性，是吧？”

闫宏微：“是的。”

医生：“这个东西当然……你是美国做出来的，但是就唯一这一个孤证，跟我们所有的检查都相反，那我们只能认为，它是不是检测有问题。”

因为两边的结果完全相反，医院决定给闫宏微做一次全身检查，再确定具体的治疗方案。

第二天，结果出来了。

医生：“我们还是一致认为，你这个肿瘤是个三阴性的肿瘤，下一步治疗还是以化疗为主。”

手里拿着诊断结果，闫宏微的心中是前所未有的绝望。

“这是结论，ER阴性病灶，肺上的已经长大到2.2了，然后是阴性的。”

一周后，闫宏微决定先采用美国医生的诊断，她去香港买了内地还没上市的靶向药物。

三盒帕博西尼，花了9万人民币，一颗药1400多块，这些钱，几乎是闫宏微一年的薪水。两个月，每天吃一颗，她每天都在渴望奇迹的发生。

很快，就到了第6次复查。

医生：“最大和第二大病灶来看的话，应该是进展了，靶向治疗对于她来说是失败了。”

闫宏微茫然地站在医院大厅，她不知道，这条路到底该怎么走下去？

“我不理解为什么，相当于又给我判个死刑。”

能尝试的方法都已经试过了，但结果都是一场空，闫宏微有种无法掌控生命的无力感。

后续的治疗，还是以化疗为主，而对于结果，闫宏微似乎已经不再抱有希望。

2019年3月18日16点49分，闫宏微还是离开了这个世界。

20日凌晨两点，她的丈夫吴载斌发了一条微博。

“亲手把最心爱的人挂到墙上，所有的美好定格成冰冷的照片，从灵魂深处喷涌出来的悲伤，根本无法抑制，我告诉自己，微微却了另一个平行世界，那里没有疾病，如同曾经的我们，一定会很幸福。”