一片叶子，知道秋天来了，秋天是什么样子，一片叶子，知道叶子的季节。季节知道春夏秋冬。春知道什么，春知道小草发芽，种子发育，春是生命新的第一天。夏知道什么，夏天炎热，植物生长茂盛。秋知道什么，秋知道庄稼丰收，树叶凋零。冬知道什么，冬天下雪，风寒大地，土地休息。一个外星人来到地球，见到一个地球人，外星人见到一个地球人，知道人是什么，知道人有几十亿个，知道几十亿个人个个不一样。外星人见到的一个地球人，不管他是从事什么职业，不管他文化水平高不高，不管他是男人或是女人，不管他性格是攻击性的或和平性的，通过见到一个地球人，外星人想象出所有的地球人，想象出地球人的生活，想象出地球人的社会，想象出地球人的爱恨情仇，想象出地球人的战争与和平，想象出地球人的人格，想象出地球人的理想。外星人通过见到一个地球人，想象出整个的地球人的人类。