“我不信。”

说到这三个字，你会想到谁？

相信大部分人，第一想到的，就是“大头娃娃”鲁豫。

毕竟，在鲁豫的采访节目中，“我不信”这三个字出现的频率，实在是太高了。

当她说这三个字时，一副“傻大姐”的模样，还时常引发网友吐槽。

可是，真实的鲁豫，真是“傻大姐”么？

不仅不是，她在事业上，还优秀的让人不敢相信。

24岁就拿下“全国最受欢迎十大主持人之一”，此后的《鲁豫有约》更是火了20年。

那么，事业上的成功，为什么没为她带来生活上的幸福？

她的两段婚姻，为何会接连失败？

年过半百的她，为什么连个孩子都没有？

一切，还得从鲁豫的生活说起。

鲁豫这个名字，真是特别有意思。

鲁是父亲祖籍山东的简称，豫是母亲的祖籍河南的简称，合起来，正是鲁豫的名字。

一看名字，就知道这个1970年出生的姑娘，她的父母是文化人。

事实上，鲁豫的父母，都是播音员，鲁豫算是出生于一个书香门第了。

也因此，在耳濡目染之下，鲁豫很小的时候，就喜欢读书，并且记忆力和语言天赋极佳。

时常，文章看个一两遍，就能记个八九十。

英语，教个一两次，她就能说得像模像样。

这样的孩子，就是传说中的“别人家的孩子”，寻常人家的父母，都会大力栽培。

偏偏鲁豫的父母，工作太忙碌。

不仅没能抽出时间，栽培女儿，还将她送到爷爷、奶奶家生活。

小小年纪，缺乏父母的陪伴，鲁豫总是很想念他们，她总是问爷爷、奶奶：

“为什么别人家的孩子，总有爸爸、妈妈带着去游乐园，而我却连见他们一面都难？”

这时，爷爷总会安慰孙女：

“爸爸、妈妈工作很辛苦。”

“他们要把国家大事，通过这个喇叭，说给全国人民听。

这样，大家才知道最近都发生了什么事。”

“你说，父亲 、母亲的工作，是不是特别有意义？”

小鲁豫听后，若有所思地点点头。

那时候的她，虽说因少了点父母的陪伴，十分遗憾。但是，却打从心里为父母，感到骄傲。

从那时候起，鲁豫内心就有了一个梦想：

长大以后，要像爸爸妈妈一样，从事播音主持方面的工作！

很快，就到了上学的年纪，父母将她接回城里读书。

然而，即便父母在身边，还是十分忙碌，根本无瑕顾及鲁豫。

懂事的鲁豫，却还是像从前一样贴心，尽力去理解父母。

她不哭，她不闹，她安静呆着房间看书。

周末的游乐园，父母的睡前故事，她虽然都想拥有，却还是藏在心里。

父母已经很忙，她不能再给他们添麻烦。

虽说，少了父母的陪伴，鲁豫在生活上和别的孩子相比，略显遗憾。

但是，在学习上，鲁豫却尝尽了优越感。

凭借着与生俱来的超强记忆力和语言能力，鲁豫很快就在学习上展现出优势。

课文，读个几遍，就滚瓜烂熟 。

英语，更是说得麻溜，时常在学校英语比赛拿奖。

鲁豫的成绩，也经常名列前茅，父母对此感到十分骄傲。

就这样，鲁豫在“学霸”的光环中，从小学毕业迈入了初中。

情窦初开的年龄，鲁豫遇见了懵懂的爱情。

13岁那年，鲁豫已经出落得十分漂亮，是个集颜值和才华于一身的学霸。

自然，这样的小姑娘，也成为当时班级里的男生眼中的女神。

当时，鲁豫的抽屉里，时不时就会出现男孩的纸条。

不过，一心只有学习，一心想实现播音主持梦想的鲁豫，根本也没理会。

直到，一个叫做朱雷的男孩出现。

和那些只敢传纸条的男孩不同，朱雷这个开朗的小伙，那会直接就走上去对鲁豫说：

“我也想当主持人，你可以教教我么？”

同学追求进步，鲁豫又怎么会拒绝。

就这样，鲁豫当起了朱雷的“演讲教练”。

而朱雷，当起了鲁豫的护花使者，只要鲁豫有困难，他第一个就站出来。

不仅如此，健谈的他，总会说许多笑话给鲁豫听，时不时还买很多零食，哄鲁豫开心。

正处青春期的男孩、女孩，从此成了无话不谈的好友。

两人一起逛书店，一起溜公园，度过了许多美好的时光，并且产生了朦胧的感情。

不过，当时学校不让谈恋爱，两人都藏起了心中那份好感，并没有向彼此表明心意。

高中那年，鲁豫考入了清华大学附属中学，自此和朱雷分道扬镳。

本以为，两人之间的故事到此为止，没想到却还是被注定了一段深深的缘分。

高中三年，鲁豫一如既往，还是学霸一枚。

高考那年，18岁的鲁豫，顺利考入了中国传媒大学，越来越靠近自己的梦想。

当鲁豫正在积极筹划着自己的未来时，一个熟悉的身影，出现在了她的面前：

是朱雷！

原来，朱雷追随了她的脚步，考上了中国传媒电视系。

那会儿，两人老同学见老同学，两眼泪汪汪。

之后，两人又像从前一样一起逛书店、溜公园，无话不谈。

几个月后的一天，朱雷朝鲁豫手里塞了一封信，告诉她回宿舍再打开。

鲁豫似乎预感到了什么。

到了宿舍后，她笑着打开了信封，果真是一封告白信。

诚然，聪明如她，怎么会没看出朱雷对她有意思。

只不过，在等他先吐露好感罢了罢了。

这下子，一切都水到渠成了，两人自然而然成了男女朋友。

不过，和许多恋爱脑的女孩不同，恋爱中的鲁豫，虽说已经陷入感情漩涡，却还是清醒地意识到：

这个阶段，还是学习第一。

于是，鲁豫依旧把学业放在第一位，两人恋爱的日常，就是一起在图书馆学习。

这对“不忘初心，牢记使命”的年轻人，也成为同学们口中的“模范情侣”。

都说，“星光不负赶路人，皇天不负苦心人”，1993年，鲁豫参加奥林匹克英语竞赛，并且夺得了冠军。

这个冠军，也让鲁豫赢得了参加央视主持人选拔的一个机会。

当时，央视文艺部导演张小海到中国传媒选人，对方要求每位面试者可以把他当成任何一个人进行采访。

结果，大部分人的采访中规中矩，没有什么记忆点。

只有鲁豫的采访，让人想忘记都难。

当时，鲁豫问了张小海两个问题：

“为什么文艺部的导演都留大胡子？你、赵安、张子扬。”

“你们三位是央视最年轻有位的导演，你们之间的竞争厉害么？”

第一个问题，角度独特，让人印象深刻。

第二个问题，又十分尖锐，把张小海问得猛的一激灵。

自然，这样的别出心裁，立马让鲁豫在一众候选者中，脱颖而出。

毕业之后，鲁豫就顺利进入了央视工作，并且主持《艺苑风景线》。

鲁豫是真有本事，洞察力极强，言语也十分犀利，一出口就能够抓住观众要求。

因为能力强，鲁豫几乎没经历一个新人通常要经历的艰难起步、穷困潦倒、委曲求全。

就直接，走上了事业快速发展之路。

并且，就在第二年，就荣获了“全国最受欢迎十大主持人”的荣誉。

这一年，鲁豫只有24岁，她的优秀，不言自明。

然而，事业节节高升的同时，鲁豫的爱情，却走起了下坡路。

由于鲁豫把大部分时间都拿来忙事业，和朱雷相处的时间越来越少。

再加上，鲁豫的脾气比较暴躁，平时心里不快，就喜欢朝着朱雷发脾气、使小性子。

缺少陪伴，又要对方忍受自己的坏脾气，这无疑是在消耗对方的爱意。

久而久之，朱雷对鲁豫不再那么上心。

后来，朱雷终于在一次争吵之后，没有再回头哄鲁豫。

鲁豫知道，朱雷这是要和她散了啊。

但是，她生性倔强，即便内心再痛苦，也绝说不出挽留的话，两人就此各奔东西。

曾以为自己是铜墙铁壁的鲁豫，万万没想到，这场失恋会给她带来长时间的巨痛。

那段期间，她的脑海中不断反思：

是自己太要强了，脾气太差了，男友才会舍弃多年的感情，离开自己的么？

倔强的她，一次次否认了这个想法。

随之而来的是：

我一定要变得更漂亮，变得更优秀，让他后悔！

自从有了这个想法，鲁豫就开始疯狂减肥。

早餐只吃一个蛋，午饭只吃豆腐泡，晚饭只吃一点水果。

在这样魔鬼式的减肥之下，鲁豫在短短2个月内，瘦了20斤。

此外，在事业上变得更优秀，也是鲁豫的“报复计划”之一。

很快，她就辞去了央视主持人的工作，飞到美国留学。

谁知，刚结束了一段痛彻心扉的爱情，鲁豫又被缘分推向了另一段，让她多年后痛苦不堪的爱情。

在美国留学期间，鲁豫因为作为东方女人独有的魅力，吸引了一个金发碧眼的美国男子的关注。

对方对鲁豫十分有好感，并且向她展开了热烈的追求。

也许是急需用一段新感情忘掉旧感情，不久后，鲁豫答应了对方的追求。

更令人没想到的是，两人没交往多长时间，鲁豫就和他闪婚。

两人结婚之后，有过一段甜蜜的时光。

不过，鲁豫就是鲁豫，即便结了婚，事业的发展还是她的焦点。

留学期间，她一边攻读专业，一边在美国开拓眼界。

当时，她第一次看到了奥普拉的脱口秀，内心大为震撼：

原来，节目可以这样主持！

从那时候起，她就渴望做一档日播节目：

场中摆放一张舒服的沙发，黄色的，她坐在沙发左边——因为她觉得自己左半脸更上镜，然后，每天换不同的人坐在右边。

沙发后面，有一块大大的电视屏幕。

可以在谈话过程中，穿插播放一些事先剪好的短片。

鲁豫美美得想着，没想到后来，她还真实现了这个愿望。

1998年，鲁豫留学回国。

所有人都以为，她会回到央视。谁知，这会儿，凤凰卫视却向她抛开橄榄枝。

鲁豫考虑再三，还是决定到凤凰卫视任职，在新平台挑战自己，证明自己。

一开始，鲁豫主持的是清晨的节目，《凤凰早班车》。

那段时间，鲁豫4点就起床，4点半走出家门。

城市还一片漆黑，只能听见她皮鞋踩出的咔咔声。

到了化妆间，鲁豫把当天所有的报纸摊在桌上，专心致志地读上两小时。

7点30，电视节目准时开播。

8点，大多数人上班的时候，鲁豫才能回家休息一会。

紧接着，中午12点，还要主持《凤凰午间特快》。

之后，就是为第二天的工作，作准备。

时常，鲁豫都要忙到深夜才回家。

这也让她一天呆在家里的时间，只有五六个小时。

这样拼命的工作，鲁豫不仅成为了凤凰卫视的当家花旦。

2000年，还被评为“中国电视年度最佳主持人”。

一时间，鲁豫荣耀万千。

然而，又和上次一样，事业成功的鲁豫，又一次面临了情感危机。

结婚不到4年，这段跨国离婚就走向破裂。

关于离婚的原因，大抵有两种传闻：

一是，鲁豫把时间都花工作，没时间陪丈夫，而且性格太要强，时常一言不合就和丈夫闹脾气，让老公忍无可忍。

二是，男方有家暴的习惯，鲁豫不堪忍受，所以离了婚。

至于真相，就不得而知了。

只是，这次离婚之后，鲁豫又一次选择用更优秀的自己，弥补感情的遗憾。

随后，她想起了曾经在美国时的心愿。

于是，她找台里领导商量，能否做一档深度采访的节目。

于是，以鲁豫自己的名字命名的脱口秀《鲁豫有约》，就这样诞生了。

2002年，《鲁豫有约》正式在凤凰卫视推出，第一期的嘉宾是毛阿敏。

两个人，一个问的真诚，一个答得坦率，看点十足。

随着这期节目的播出，鲁豫初步实现了自己一直以来的心愿。

所幸，口碑和收视也一片大好。

后来，这档节目就从周播改成了日播，节目的人气更是暴涨。

而一年录制几百集节目，采访近千名嘉宾的鲁豫，也跟着爆火，并被《新周刊》授予“年度节目主持人”的荣誉。

面对这样的事业成就，鲁豫自然是高兴的。

而她也特别喜欢这个过程：

“我对人有好奇，也足够敏感，听到最后，你会发现每个生命都很不容易，这让你能够更客观看待自己生活中的一些问题。”

更为庆幸的是，在做自己喜欢的事的同时，大伙也都喜欢上了这个节目的灵魂人物鲁豫。

茶余饭后，鲁豫的那句“我不信”，也成了不少人的口头禅，时不时来上一两句。

更为难得的是，节目播出20多年，依旧很火。

物质和精神的双重富足，也让鲁豫的状态一天比一天好，婚姻失败的阴影，不再将她困住。

缘分这事，总是玄而又玄。

鲁豫自己也没想到，她和朱雷竟会再续前缘。

一次，鲁豫在逛街时，偶遇今她念念不忘，想用更优秀的自己报复他的初恋朱雷。

彼时的朱雷，已经是一家公司的老总了，也刚从一段失败的感情中走出来。

两人寒暄了一番，竟有了惺惺相惜之感。

也许是命运的安排，兜兜转转，历经分分合合的两个人，又重新走到了一起，并且步入了婚姻的殿堂。

然而，就在大伙盼着，鲁豫“喜得贵子”的喜讯时，她却被爆出和一名公司老总约会的消息。

一时间，舆论的矛头纷纷指向鲁豫。

后来，一经深扒，才知道原来鲁豫和朱雷，早就默默离了婚。

至于原因，有人说是鲁豫工作太忙，无暇顾及家庭。也有人说，两人性格不合，最终分道扬镳。

至于真相，也是扑朔迷离。

这么优秀的女人，婚姻竟然一次接着一次摔跟头，也是令大伙十分叹息。

之后，再也没传来鲁豫恋爱或者结婚的消息。

至今53岁，鲁豫依旧单身，膝下也无儿无女。

此后，鲁豫一如既往在镜头面前，爽朗地笑着。

当有人问她：

“你感情有进展吗？”

鲁豫总是笑着说：

“我自己挺好的，感情不重要。”

就在人们以为：

或许像鲁豫这样的成功女性，嫁给事业就得了，并不需要婚姻。

没想到，在一次采访中，鲁豫还是一个不小心就透露了内心最脆弱的部分。

2018年，鲁豫在采访霍建华时，对方说起自己的女儿，滔滔不绝，当父亲的幸福感都溢出了电视屏幕。

没想到，鲁豫听着听着，泪水就止不住地流了下来，显然是被触及到内心最柔软的部位。

随后，为了缓解尴尬，鲁豫说了句：

“经你这么一说，我都想要孩子了。”

“只可惜，我从未遇到一个让我产生想生孩子冲动的人。”

其实，鲁豫内心，是想要一个自己的孩子的，可惜命运坎坷，让她两段婚姻破裂，也没能有一个自己的孩子。

而她当时的年纪，也算是高龄产妇了，几乎很难再实现当妈妈的愿望。

她可能一辈子也无法真切地体会到，霍建华口中那种至亲的亲情，怎么能不让她感到悲伤？

许多年后，鲁豫说了这么一句话：

“如果梦想和生活只能二选一，今天的我，会选择生活。”

想来，对鲁豫这样的女强人来说，婚姻生活的不美满，终归还是再多的事业上成就，也无法弥补的，实属遗憾。

但是，人生没有回头路。

鲁豫也看得通透，她说：

“我不后悔当年曾经奋力拼搏过，我不会用今天的标准去去纠结当年的选择。”

而今，对生活的领悟虽和当年不同，但对于当年的事，她事过无悔，也不纠结。

所以，她的人生才能不被困顿于过去，才能继续大步向前。

想来，一个人最好的人生，应该是均衡的人生。

无论是事业、婚姻生活、亲子关系……都能均衡的人生。

是什么样的年纪，做什么事的人生。

然而，人的一生，或者不那么及时领悟。

或者即使领悟了，由于这样或者那样的原因，也是无法均衡得了。

但是，即便世事不尽完美，也不能放弃自己，也要向前看。

就像曾经，人们一再对鲁豫提出质疑：

一个成熟、独立、单身、没孩子的事业女性，未来会幸福么？

鲁豫回复：

“我不确定。

但是，我也并不那么着急知道结果。

你就做，往前走，时间会给你答案。”

但愿我们都能不惧时光，大步向前。