剧照《唐山大地震》

砰地一声，一人从高空落下，瞬间，鲜血染红了地面，把喜车的车胎也给染红了。

小希蹲在地上，双眼朦胧，婚纱的裙摆艳红一片，那是小希生母的鲜血，生母一袭红色的旗袍，胸花上写着“妈妈”两个烫金大字。

小希的泪水像决堤的河水哗哗往下流，小希明白，这是生母用死亡来控诉对她的不满，也亲手为她的命运按下了暂停键。

一年前，小希还是一个无忧无虑的女孩，父母慈爱，工作顺利，和男友畅想着美好的明天，一切都是那么美好。

直到明辉的出现，打破了小希平静的生活。

小希才知自己是抱养的，养育她26年的父母是养父母，生父生母另有其人，小希不愿意相信，但那张薄薄的张宣告了她的身世。

明辉是个歇斯底里的女人，时时刻刻准备和人打架，有那么一丝丝疯狂，小希同情她，但不喜欢，或者说小希不喜欢被人控制的感觉。

明辉每天都会跟在小希身后，像影子一样，送小希上班，接小希下班，中午还会送上爱心午餐，眼睛睁得像铜铃，时刻观察着小希，为了能跟小希朝夕相处，应聘到小希公司做保洁，下班了去小希家做保姆，把小希护得密不透风，哪怕小希和男朋友约会，明辉也会跟在后面拎包。

爱得太过深沉，让小希不能呼吸，反抗过，痛哭过，但明辉的哭声比小希还大。

爷爷告诉小希，对明辉好点，明辉也是一个不幸的女人。

小希才知道，爷爷和亲爷爷是好朋友，只因现在的爷爷喜欢孙女，奈何儿子只给他生了一个孙子，然后伤了身体，再无生育的希望，亲爷爷在酒精的趋势下，把刚出生三天的小希送给了爷爷，小希的养父母只当小希是被遗弃的孩子，当时刚好出国就把给小希带走了，就这样两家失去了联系。

酒醒过后，亲爷爷才知闯了大祸，但亲奶奶为了逃避责任，一口认定孩子一出生就没气了，明辉当时大出血，神志不清，浑浑噩噩。为此明辉陷入深深的自责中，本就产后虚弱的明辉身体差点报废，以泪洗面到天明。

小希生父出差回来已是一个月后，只顾着伤心难过，照顾生病的明辉，安慰痛哭的老两口，小希成了家里的禁忌，谁也不敢提起。

一年后，明辉大病初愈，开始工作，老两口忐忑的心渐渐放下，偶尔还是会跑去小希养父母家看看，期待奇迹的发现，但每一次都是铁将军把门，不知归期。

小希的亲爷爷把酒也戒了，他要赎罪，每当看见明辉抱着小衣服发呆时，心像被针扎一样的疼，想要说出真相，但老伴拼命拦住了他，“你如果不想家散了，就不要说出来”。

如果明辉知道，一定会说，“家散了？现在的家还叫家吗？”

剧照《唐山大地震》

第二年，明辉怀孕了，万分谨慎，丈夫也不再长期出差，调了岗位，专心在家陪伴明辉，明辉压力很大。

每天都会梦见一个小女孩冲着她哭泣，喊她妈妈，明辉只单纯地以为肚子里是个女孩，这一次，她一定要保住自己的孩子。

事与愿违，六个月时，明辉摔了一跤，不慎流产，鲜红的血流了一地，染红了明辉白色的睡裙，染红了明辉的双眼。

送到医院，医生也没能挽回孩子的生命，生下来，是一个小女孩，就像梦中一样，明辉失声痛哭。

一家人陷入巨大悲痛中，更不幸的是，明辉伤了身体，当妈妈的希望变得渺茫。

时间是治愈伤痛的良药，公婆，丈夫相继走出失去孩子的伤痛，只有明辉永远停留在失去两个孩子的伤痛中。

时间可以冲走一切，包括愧疚、伤害、良知……

十年，明辉失去了一切，和丈夫走到陌路，没有孩子，让这个家染上一层阴霾，丈夫提出离婚，明辉答应了。

次年，丈夫再婚，第一个孩子出生，第二个孩子出生，儿女双全，老两口把小希抛之脑后，含饴弄孙，一家人和和美美。

明辉辞去家乡的工作，外出闯荡，成了万千打工人中的一员，只有初中文化的明辉当过服务员，保洁员，快递员，外卖员，什么活都干，只为活着，但活着是为了什么？明辉不知道。

再婚？明辉想过，只是没有遇到合适的人，孩子成了明辉再婚的拦路虎。

明辉四十岁时，有人问她还能生吗？明辉说可能不行。

明辉五十岁时，没有人再问她这个问题。

明辉只是笑笑，心早已麻木，父母渐渐老去，劝明辉找个伴儿，有个依靠。

明辉试着找过，但男人很现实，不但让明辉照顾他，还要明辉帮忙照顾孙子，一日三餐无偿服务，明辉握着手里的墩布苦笑，不就是保姆吗？有什么不一样？

就这样明辉继续单着，父母相继离世，明辉彻底没有了家，午夜梦回，伸手一摸，脸上湿湿咸咸的，眼泪，好久没有流眼泪了，明辉以为眼泪早已流干。

梦里开始出现年轻时梦到的小女孩，冲她喊妈妈，冲她笑，冲她招手，明辉伸手想要抓住小女孩，舞动的双手抓住的只有空气。

一室凄凉，一室寂寞，一室孤独，只有清凉的月光陪着她，什么都没有，明辉突然想问问自己，活着是为了什么？为了什么呢？只是活着吗？

剧照《唐山大地震》

“唉，你怎么回事呀？”一个女孩子的声音响起，明辉意识回笼，才发现墩布甩到一个女孩的脚背上，女孩个子高挑，皮肤白皙，一头乌黑的头发，让明辉看呆了眼，怎么看怎么喜欢，喃喃自语，“这孩子长得真好看，像个洋娃娃”。

明辉一边说一边掏出纸巾，弯腰准备给女孩擦鞋，女孩说不用了，没关系的。

踩着高跟鞋离去，明辉听到有人喊女孩小希，明辉嘴里叫着小希，暗自嘀咕，“名字也好听”。

那一天明辉心情很好，嘴角带笑，那是明辉最开心的一天，同事问她怎么那么高兴？捡钱了？明辉说，“比捡钱还开心”。

母女亲情，大抵如此，就算见面不识，也会散发出浓浓的爱。

明辉发现小希每周末上午都会来商场五楼看电影，和一个帅气的小伙子，明辉都会默默等在那里，哪怕不说话，就那么静静地看着小希，也是幸福满满。

直到一个月后，小希和一大帮人上了五楼，没有进电影院，而是去了电影院旁边的餐厅。

明辉看到了谁？她的前夫、前夫的妻子，以及她的前公婆，还有一个老头，一对中年夫妻，还有明辉最喜欢的小希，他们说说笑笑，觥筹交错。

“小希真漂亮，小希长得像谁呀？是不是像姥姥家的人？”前夫妻子的一句问话，让气氛陷入尴尬，明辉的前公婆急忙说，“像她奶奶，小希奶奶年轻时可漂亮了，呵呵……”

坐在角落的明辉紧张地搓着衣角，小希的那张脸像影片一样在眼前回放，小希的那张脸，脸，不对，不对，小希和她父母长得一点也不像。

小希分明像她年轻时的模样，那眼睛，那眉毛，那鼻子，嘴巴，嘴巴像极了前夫，明辉抓着衣角的手开始颤抖，真相呼之欲出，为何她那么喜欢小希？

侄女、外甥女，明辉有好几个，远远没有见到小希时的欣喜雀跃，难道？

明辉想了很久，很久，想到餐厅打烊，想到服务员赶人，明辉失魂落魄地走出餐厅，走出商场。

缘分就是那么奇妙，30年前，也是这样的夜晚，一个人走在大街上和前夫相遇，这样的戏码再次上演，明辉问出了想了一天的问题，“小希是谁？”

前夫看着明辉那张饱经风霜的脸，不到60岁的年纪，头发花白，双眼浑浊，岁月似乎对明辉格外残忍，他脱口而出，“明辉，你还好吗？”

明辉没有回答这个显而易见的问题，跟着前夫去到他们入住的宾馆，跪在前公婆面前，只想要一个答案，公婆什么也不说，扑通一声跪在明辉面前，不停地掉眼泪，不停地说对不起。

26年，人生有几个26年，明辉的26年，失去小希，也失去了生活的色彩，明辉看着面前的老人，头发全白，哭得像个孩子。

原谅？不可能，杀了他们，脏了自己的手，他们不配。

原来自己没有疯，疯的是他们，疯的是这个世界。

剧照《唐山大地震》

“小希，我的小希，我是妈妈”，从此，明辉成了小希的影子，小希不讨厌明辉，但没有感情，在养母和亲妈之间，小希选择了养母。

“小希歇会吧，喝点水，小希，吃个水果，小希，小希，小希……”浓浓的关怀成了小希的负担，明辉却乐在其中，她要把所有的爱，丢失的时间都找回来。

明辉像很多老母亲一样，为女儿操碎了心，但她和女儿是陌生的，26年，不是一张纸，一句妈妈，就能弥补的。

小希开始频繁出差，小希的养父母以家人自居，前夫更是让明辉给小希一点时间，可是，26年没见，明辉怕来不及，她怕，真的好怕。

明辉多么希望小希变成小婴儿，这样她就可以抱着小希，时时刻刻在一起，可是，小希长大了，她不需要妈妈，不需要她，所有人都劝她给小希一点时间，一点空间，可是谁能理解明辉煎熬的内心和那颗想要亲近女儿滚烫的热心。

没有人理解，明辉大吼“为什么？我错了吗？我没错，都是你们，都怪你们……”

这样的失控的明辉让小希害怕，小希同情明辉灰色的人生，但无法感同身受。

以至于酿成今日的不幸，明辉就那样躺在小希的怀里。

还记得前不久，小希说，“我要结婚了，欢迎您来参加我的婚礼。”

明辉说，“好，好，我穿什么衣服？旗袍好不好？主持人让我上台讲话，我讲点什么呢？”

小希说，“您不用上台，在下面吃好喝好就行。”

明辉说，“那怎么行？我是你妈，我是要上台致谢的，我还要帮你招待宾客，我还要……”

小希说，“这些我爸妈都会做的，您就负责吃就行了。”

明辉说，明辉什么都没说，握着手里的请柬，双眼通红，默默地看着小希远去的背影。