2019年10月11日，人类太空行走第一人——苏联功勋航天员阿列克谢·列昂诺夫当天因病在莫斯科去世，享年85岁。这位数次逃脱死神魔掌的航天传奇人物，在人类航天史上留下了光辉一页。俄罗斯总统普京在向列昂诺夫的家人慰问时表示，列昂诺夫是“真正的先驱，一个坚强而英勇的人”。

阿列克谢·列昂诺夫

关于列昂诺夫进行人类首次太空行走的故事，要将时间拉回到上世纪50年代后期。

1957年10月4日，苏联成功将人类第一颗人造卫星送入太空，震惊了全世界。受到巨大鼓舞和激励的苏联空军飞行员列昂诺夫，应征参加了航天员选拔，凭借出色的身体和心理素质，从3000名应征者中脱颖而出，成为8名胜出者中的一员。

列昂诺夫完成了世界上第一次太空行走

列昂诺夫由于身高比加加林高出5厘米，难以坐进东方号载人飞船而遗憾退出了苏联首批进入太空的候选人名单，但他身上坚韧、冷静、自信的特质受到苏联航天之父科罗廖夫的青睐。

随后，列昂诺夫成为科罗廖夫眼中完成人类第一次太空行走的不二人选，他拍着列昂诺夫的肩膀说，“我的雄鹰，我将要求你穿上航天服，完成某项特别的任务。”

当时的科罗廖夫正忙于将一个一个的苏联航天员送入太空，以保持在太空竞赛中对美国的绝对优势，而人类进行首次太空行走的方案开始在他的大脑中逐步形成。

为再次代表苏联掀开人类太空史上新的一页，列昂诺夫投入到更加紧张严酷的训练中，为这次“特别任务”而研制的2艘上升号载人飞船也在马不停蹄地建造和测试。

1965年2月，无人驾驶的上升1号飞船被成功发射升空，这艘肩负着验证设计方案可行性、可靠性和搜集载人飞行数据的飞船在轨运行十分顺利，但在返回地面过程中却离奇解体并烧毁。

上升号飞船

之后事故原因虽然得以查明，但所有可以参考的数据都烧毁在了大气层中。这时，苏联情报部门突然传来消息，美国可能在当年的5月底或6月初进行人类首次太空行走，而苏联研制的新型联盟号载人飞船起码还要7～8个月才具备飞行条件，这让科罗廖夫很难下定决心。

随后，他找来列昂诺夫和他的太空飞行搭档帕维尔·别利亚耶夫，将问题抛给了2名航天员，列昂诺夫坚决地回答：“我们俩意见一致，我们认为不能再失去1年的时间，我们万事俱备，不能再无谓地等待。”

这给了科罗廖夫再次击败美国的信心，他叮嘱列昂诺夫说，“我们没有任何资料，也没有任何经验，一切都要靠你们自己。一定要随机应变，走出飞船就向我们挥手，然后立刻回来。”

同时，科罗廖夫也给上升2号飞船指令长别利亚耶夫下达了“一旦列昂诺夫太空行走出现意外，可能会对整个飞行任务带来危险时，放弃列昂诺夫，独自驾驶飞船返航”的命令。

1965年3月18日，历史性的太空飞行任务开始了。携带着指令长别利亚耶夫和列昂诺夫的上升2号飞船进入轨道后，列昂诺夫穿着航天服进入过渡舱，经过一段时间的准备和等待，当飞船经过黑海上空时，地球上的人们从电视屏幕上看到这样的景象：飞船过渡舱的圆形舱盖缓缓打开，1名航天员先是探出了戴着头盔的脑袋和肩膀，然后整个身体都飘出了舱外，航天员朝镜头挥手示意，之后还做了几个翻转的“体操动作”。列昂诺夫由此被载入航天史册，成为第一个漫步太空的地球人。

列昂诺夫和别利亚耶夫在上升2号飞船内等待发射

为上升号飞船加装过渡舱

多年后列昂诺夫回忆说，“进入外太空前，我的心情十分紧张，轻推舱盖后，我的身体呼的一下就弹了出去，完全不受控制。这时，身后的飞船在旋转，脚下的地球在旋转，我自己也在旋转，我什么也抓不住，有劲使不上。我根本没像媒体说的那样主动做了优美的体操动作，只是在不受控制地翻跟头，还好最后那根连接我和飞船的安全绳救了我，它把我缠住了，并且在被拉直后将我拽回舱门口才停止了旋转。”

“静止下来后，我才得以观察周围的情况，我对自己说，这是真的，地球真的是圆的。”对于当时仅有31岁的列昂诺夫来说，出舱“行走”创造了人类航天历史上重要的一刻，但在这一刻后真正的生死考验才到来。

列昂诺夫在画作中再现了自己遨游太空的场景

出舱12分钟后，列昂诺夫突然发现自己控制不了身穿的航天服了，“我突然觉得我的脚正从笨重的航天服中脱出来，手也从手套中往回缩。我觉得自己在缩小，整个航天服显得特别臃肿庞大，我无法控制它，好像我从来没有穿过这套衣服一样”。其实并不是列昂诺夫缩小了，而是航天服在真空环境下由于内外压力不平衡而膨胀了，虽然生命维持系统还可以让他继续在舱外活动30分钟，但是照明系统仅仅还能坚持5分钟，列昂诺夫把自己动弹不得的困境通过通讯系统告诉了留在舱内的别利亚耶夫，然后决定立即返回舱内。

列昂诺夫试着调整姿势先把脚伸向舱门口，但是失败了。按照返回动作规程，他必须脚前头后地返回过渡舱，这样便于最后关上舱门。列昂诺夫只能试着先把头伸进舱门口，再把身体钻进去，但航天服膨胀得太大了，肩膀处卡在了舱门上，列昂诺夫进退维谷，动弹不得。别利亚耶夫通过对讲机听到列昂诺夫失声叫道：“我回不去了！不行，我来不及了，我回不去了……”紧张的情绪让列昂诺夫心跳过速，头晕眼花，几近昏迷。“我当时就快要昏过去了，但平时严格又艰苦的训练拯救了我，在即将失去意识时，我突然想到失重训练时一位教官叮嘱我的话：‘小伙子，航天服的腰部有四个按钮，每个按钮都可以释放掉衣服里面四分之一的空气。’”列昂诺夫重新试着平静下来，开始给航天服泄压。按下第一个按钮，不管用，再按下第二个按钮，还是不行，列昂诺夫又按下了第三个按钮，这时航天服内的气体压力已经降到了人体允许极限的数值以下。谢天谢地，航天服终于缩小到了可以钻入过渡舱的程度，列昂诺夫恢复了对航天服的控制，迅捷地钻回了过渡舱内。但更大的问题又出现了，过渡舱内空间过于狭小，头前脚后进入的列昂诺夫发现自己没法坐起来关闭舱门，此时由于精神紧张和极度缺氧，列昂诺夫的体温上升到了38度，呼吸频率加快了一倍，心跳达到了每分钟190次，体力、精力乃至存活的机会都在随着时间迅速流失，人类求生的本能与长期飞行训练积累下的不服输精神最终拯救了列昂诺夫。“我都不知道自己是怎么关上舱门的，地面训练中我无论如何也做不到那个动作，在绝望中我又尝试了一次，努力坐起来并且伸长手臂，最后竟然成功了。”列昂诺夫事后回忆起当时的情况，也不免称奇。

惊心动魄的返回过程持续了12分钟，与列昂诺夫太空行走的时间相同，但这12分钟几乎耗尽了他的全部体力。过渡舱内增压还没完成，他就一把扯下了头盔，这时他的航天服里集聚了6升汗水，眼睛已经完全被汗水糊住，无法看东西。

回到舱内逐渐恢复体力后，列昂诺夫和别利亚耶夫开始准备返航，但他俩发现飞船的自动导航系统罢工了，地面中心指示他俩继续飞行，地面工作人员将尝试修复自动导航系统，如果修复失败，允许他俩手动操控返航。等待中，舱内的氧气含量突然开始急剧上升，两人一边与地面指挥中心沟通一边尝试各种方法想要把氧气浓度降下来，但无论他俩怎么努力都没能成功，反而在越来越浓的氧气环境下昏昏欲睡。“甜美的梦乡”被一声急促的爆炸声打断，列昂诺夫惊醒过来，发现飞船并没有爆炸，而舱内的氧气含量也开始逐渐恢复正常。自动导航系统修复无望，在绕地球飞行17圈后列昂诺夫和别利亚耶夫开始手动操纵飞船返航。在进入返回程序后，服务舱和返回舱并没有在第一时间分开，飞船的姿态开始失控，别利亚耶夫多次尝试，终于使返回舱脱离了服务舱，但返回舱这时已经偏离了预定返回航线并且开始不受控地翻滚，两名航天员被巨大的力量压在座椅上，眼睛里的血管几乎都要爆开。

列昂诺夫和别利亚耶夫进行海上救生训练

好在最后飞船恢复了姿态，并成功打开了降落伞，顺利实现了软着陆。当列昂诺夫打开舱门时，发现他们身处被冰雪覆盖的一望无际的原始森林中，虽然无衣无食，但列昂诺夫确信他们仍然降落到了苏联国土上。两名航天员发出的无线电求救信号最终被一名无线电爱好者截获。两天之后，救援直升机终于在乌拉尔山终年积雪的一处偏僻山坡上发现了几乎已冻僵了的列昂诺夫和别利亚耶夫，由于无法降落，只能空投了食品和衣物后暂时飞走。一个昼夜以后，救援人员紧急开辟出一处直升机着陆场，又滑了20公里的雪，才得以救出两名航天员。为了抢在美国前头而冒险进行的“上升”之旅，在一系列惊心动魄的灾祸之后，终于以圆满的方式收尾。

列昂诺夫和别利亚耶夫返回地面后受到民众的热烈欢迎

本文原载于《太空探索》杂志2020年第1期。

文/李嵩

编辑/杨斯爽

审核/穆檀

监制/姜军