1966年，彭德怀看望一位独眼老人，当众向其深鞠躬：让你吃苦了啊

1966年春，一辆军用吉普车在四川渡口市的公路上疾驰。车内，年迈的彭德怀望着窗外起伏的山峦，眼神中透着深深的思索。突然，他开口让司机改变路线，前往石棉矿区医院。到达医院后，医护人员带领他们来到一间普通的病房。推开门的瞬间，所有人都愣住了——病床上躺着一位瘦弱的独眼老人。让人意外的是，彭德怀见到老人后情绪激动，快步上前紧握住老人的手，深深鞠躬说道：＂老哥，让你受苦了！＂这位默默无闻的独眼老人是谁？他与彭德怀之间又有着怎样的故事？为何堂堂一位开国元勋要对一位普通老人如此恭敬？

一、血战大渡河

1935年5月，红军长征队伍来到了四川大渡河畔。这条横亘在红军面前的天然屏障，水流湍急，两岸峭壁如削，河面宽达200多米。当地百姓都说，这里水势凶猛，暗流涌动，即使是经验丰富的船夫也不敢轻易过河。

就在红军到达大渡河前，国民党部队已经在此地布下了天罗地网。他们不仅在北岸设立了重兵把守，还抢先将沿岸的船只全部抢走或者烧毁。蒋介石更是扬言要让红军重演太平天国翼王石达开全军覆没的悲剧。

形势万分危急。追击红军的国民党军队已经步步紧逼，离大渡河只有一天的路程。中央红军必须在24小时之内渡过大渡河，否则将陷入腹背受敌的绝境。

毛泽东和朱德立即召开紧急会议。会上决定，由红一军团担任强渡大渡河的任务。林彪、聂荣臻等指挥员连夜制定了详细的渡河方案。

5月24日深夜，红军侦察兵在安顺场附近的岩洞里发现了一艘木船。这是一条当地地主藏匿的船只，虽然破旧，但还能使用。与此同时，部队通过当地群众得知，在河对岸的泸定至安顺场一线，敌军设有6个据点，每个据点约有一个连的兵力。

25日拂晓前，第一团团长杨得志带领突击队30多人，悄悄来到渡口。这时天还未亮，河面上雾气弥漫。突击队员们屏住呼吸，小心翼翼地将木船推入水中。

突击队刚划到河心，对岸的敌人就发现了动静。机枪的扫射立即划破了黎明前的寂静。子弹如雨点般砸在船身周围的水面上。我军岸上的掩护火力立即开火，压制敌人的火力。

在这生死攸关的时刻，突击队员们却发现船底漏水了！河水不断从裂缝中涌入，情况万分危急。队员们一边用衣物堵住漏洞，一边奋力划桨。经过近一个小时的奋战，突击队终于冒着枪林弹雨抵达了对岸。

杨得志带领突击队员们迅速向敌军阵地发起猛攻。敌人没想到红军能在这样险恶的条件下渡河，顿时乱作一团。经过激烈战斗，突击队很快就占领了北岸的第一个据点，缴获了大量武器弹药和几艘船只。

这些船只的缴获，为后续部队渡河创造了有利条件。红军随即在安顺场至泸定之间展开了更大规模的强渡作战。

二、勇士的抉择

在红军寻找船只的紧要关头，一位名叫李发贵的老船夫进入了红军的视野。这位五十多岁的老人从小在大渡河上讨生活，对河道的每一处暗流、每一块礁石都了如指掌。

李发贵出身贫苦，十二岁就开始跟着父亲在大渡河上撑船。那时的安顺场，土匪横行，军阀割据。李发贵一家辛苦挣来的钱，大部分都被地主和军阀抢走。1927年，他的父亲因为交不起盘剥，被地主家的狗腿子打死在码头上。从那以后，李发贵就独自撑船养活一家老小。

当地的老百姓都知道李发贵的船技好。在最危险的季节，他也能安全地把客人送到对岸。可是这次，当红军找到他时，李发贵却沉默不语，躲在自己的茅屋里不肯出来。

原来在红军到来之前，国民党就放出话来：谁要是帮红军过河，不仅要杀头，还要株连九族。李发贵虽然痛恨国民党的暴政，但想到自己年迈的母亲和年幼的孩子，一时难以作出决定。

就在这时，一位红军战士看到李发贵家里挂着的遗像，那是他父亲的照片。这位战士走上前去，仔细询问了李发贵父亲的故事。听完后，战士告诉他：＂红军就是为了打土豪分田地，让穷人翻身做主人而战斗的。你父亲受的苦，我们要帮你讨回来！＂

战士还给李发贵讲述了红军的故事，讲述了井冈山上贫苦农民如何在共产党的领导下当上了土地的主人。李发贵听得入神，眼里闪烁着泪光。

这时，远处传来了急促的枪声。追击的国民党部队已经逼近安顺场。时间一分一秒地流逝，红军将士们焦急地等待着老船夫的答复。

就在这千钧一发之际，李发贵站了起来。他走到屋外，指着不远处的大渡河说：＂我干了一辈子船夫，可从来没觉得自己这双手这么值得骄傲过。要是能帮红军过河，死了也值！＂

李发贵立即找来了几个同样痛恨国民党的船工。他们商量后决定连夜行动。为了避免被敌人发现，几个船工还特意把船藏在了河边的芦苇丛中。

当天深夜，李发贵带着船工们来到红军驻地。他对着前来迎接的指挥员说：＂我们都是穷苦人，知道红军是为穷人打天下的。这条河我闭着眼睛都能过，保证把同志们平安送到对岸！＂

在月黑风高的夜晚，李发贵和几名船工冒着枪林弹雨，开始了一场惊心动魄的渡河行动。他们不仅要与湍急的河水搏斗，还要躲避敌人的炮火。每一次摆渡，都是在死亡线上起舞。

三、生死一线

夜幕降临时，李发贵和几名船工开始了第一次渡河。船上载着杨得志带领的30名突击队员。由于担心暴露目标，船上不能点灯。李发贵凭借着多年的经验，仅靠河水的声响和夜色中隐约可见的山峦轮廓来判断方向。

就在船只驶到河中央时，意外发生了。一颗照明弹突然在空中炸开，将整个河面照得如同白昼。敌人的机枪立即开始扫射，子弹打在船周围的水面上，溅起阵阵水花。这时，船底的一块木板被子弹击中，河水开始渗入。

李发贵立即指挥战士们用衣物堵住漏洞，自己则死死握住船桨，在弹雨中调整方向。一名年轻战士被子弹击中肩膀，跌入河中。李发贵二话不说，纵身跳入湍急的河水中，在漆黑的水下摸索，终于抓住了那名战士的衣领，将他拖回船上。

这一夜，李发贵带领船工们往返七次，每次都在死亡的边缘徘徊。到第二天凌晨，他们已经成功运送了两百多名红军战士过河。但敌人的火力越来越猛烈，李发贵的木船上已经布满了弹孔。

天快亮时，一发炮弹在船只附近爆炸，巨大的冲击波掀翻了木船。十几名红军战士落入水中。危急时刻，李发贵不顾自己已经筋疲力尽，一次次潜入冰冷的河水中搜救落水的战士。最终，他救起了八名战士，但自己的右臂也被炮弹的碎片划伤。

尽管负了伤，李发贵仍然坚持继续摆渡。他和其他船工轮流操作，互相配合。当一个人体力不支时，另一个人就立即接替。就这样，他们连续工作了72个小时，没有合过一次眼。

在这期间，李发贵发现敌人在上游投放了大量浮木，企图冲散红军的船只。他立即组织船工们在河中设置了简易的拦截装置，用绳索连接成防线，成功化解了敌人的这一阴谋。

第三天下午，一发炮弹正中李发贵的船只。爆炸的冲击波将他掀入河中，后脑重重撞在船舷上。即使在这种情况下，他仍死死抱住一名受伤的红军战士，用尽最后的力气将他送到岸边。

当李发贵再次醒来时，已是第四天早晨。他的右臂包扎着厚厚的绷带，衣服上满是血迹。但当他听说还有部队需要过河时，立即挣扎着爬起来，准备继续摆渡。红军指挥员几次劝他休息，他都摇头拒绝。

就这样，在李发贵和其他船工的协助下，红军主力终于顺利渡过大渡河。这次渡河行动，不仅打破了国民党军队的围追堵截，也为红军继续北上开辟了道路。而李发贵的壮举，也在红军将士中广为流传。

四、代价与坚守

红军渡河后不久，国民党军队对安顺场展开了疯狂的报复。他们搜查每一户参与过渡河行动的船工家庭，对他们进行残酷迫害。李发贵的家人在当地群众的帮助下，连夜逃往山区，但他的家被付之一炬。

李发贵本人则在一次搜捕中被敌人抓获。国民党军官得知他就是帮助红军渡河的主要船工后，立即对他实施严刑拷打。敌人逼问他红军的去向和其他船工的下落，但李发贵始终不开口。

在一次审讯中，一颗炮弹的碎片击中了李发贵的左眼。尽管疼痛难忍，他仍然咬紧牙关，没有透露任何信息。最后，敌人将他关进了重庆的一座监狱。

在狱中，李发贵遇到了其他因支持红军而被捕的志士。他们互相照应，共同坚持。期间，国民党曾派人劝说李发贵写悔过书，承诺可以获得优厚待遇和立即释放的机会。但李发贵只是冷冷地说了一句：＂我帮红军过河，死也不后悔。＂

1937年，全面抗战爆发。国民党为了显示团结抗日的诚意，对一批政治犯进行了释放。李发贵终于重获自由，但他的左眼已经完全失明，身体也落下了严重的病症。

出狱后，李发贵没有离开大渡河。他回到安顺场，重操旧业。虽然只剩一只眼睛，但他仍然凭借着惊人的记忆力和经验，继续在大渡河上撑船。当地百姓都说，即使是在最黑的夜里，独眼的李发贵也能准确找到渡口。

1949年，当解放军进军西南时，年迈的李发贵再次挺身而出。他带领当地船工组建了一支运输队，协助解放军渡过大渡河。这一次，他又连续工作了五天五夜，直到最后一批解放军安全抵达对岸。

新中国成立后，李发贵婉拒了调往城里工作的机会，选择继续留在大渡河边。他说：＂这条河见证了我的一生，我要在这里继续为人民服务。＂于是，他开始担任渡口的安全员，负责指导年轻船工识别水情，确保渡河安全。

1962年，李发贵的事迹被当地政府发掘。组织上把他请到成都养病，并安排他到石棉矿区医院进行治疗。就在这时，彭德怀元帅在视察途中得知了这位当年帮助红军渡河的独眼老人的下落，特意前往探望。

这位见证了中国革命历史转折点的老船夫，用自己的行动诠释了什么是坚守与忠诚。他的船桨虽然早已放下，但他在惊涛骇浪中劈波斩浪的身影，永远定格在了大渡河的历史画卷中。

五、永恒的回响

1965年春，一群年轻的历史研究人员来到安顺场，开始收集整理大渡河渡口的革命历史资料。在采访中，当地的老人们为他们讲述了更多关于李发贵的故事。

原来在1935年红军渡河成功后，李发贵不仅帮助过往的进步人士和地下党员渡河，还在暗中组织了一个船工互助组。这个互助组成为了当地地下党的重要联络点。每当有同志需要渡河时，互助组成员就会以各种方式掩护，确保他们安全通过。

1966年，安顺场开始修建大渡河大桥。参与建设的工程师们特意邀请李发贵担任顾问。这位老船夫凭借着对大渡河几十年的了解，为大桥选址和设计方案提供了宝贵建议。他指出了河床的具体情况，以及不同季节水流的变化规律，这些都为大桥的成功建设提供了重要参考。

1970年，一部反映大渡河渡河战役的纪录片开始筹拍。摄制组找到了当年参与渡河的红军老战士，请他们重返渡口。其中一位老战士带来了一件珍贵的物品：一块在渡河时被子弹打穿的木板。这块木板正是来自李发贵的那条船。

1975年，安顺场渡口建起了一座纪念馆。馆内陈列着当年渡河使用过的船桨、绳索，以及李发贵使用过的工具。一份被保存下来的档案记载了渡河期间的细节：三天时间里，李发贵和其他船工共计运送了红军将士2000多人，没有一人因船工的原因伤亡。

1980年，李发贵的长子李明远接过了父亲的事业。他在原来的渡口位置开办了一个船工培训学校，专门培养年轻的船工。学校的教材中专门增加了一章，讲述大渡河渡河战役的历史，让新一代船工了解这段历史。

1985年，为纪念大渡河渡河战役50周年，当地政府组织了一次大规模的寻访活动。通过这次活动，人们又找到了几位当年参与渡河行动的船工家属。他们提供了一些珍贵的照片和实物，补充完善了这段历史。

1990年，一支考古队在大渡河边发现了几块当年红军渡河时留下的石碑。石碑上刻着一些简单的标记，据专家考证，这些是当年船工们用来指示安全航道的记号。这一发现为研究大渡河渡河战役提供了新的实物证据。

2000年，一部大型历史文献《大渡河渡口志》出版。书中详细记载了从明清到现代，大渡河渡口的变迁史。其中专门用了一章的篇幅，记述李发贵和他那个年代的船工们的事迹。这些记载成为了后人了解这段历史的重要资料。

如今，在安顺场渡口的纪念碑前，每天都有大批游客前来参观。渡口的故事一代代传承下去，成为了一段永远铭记的历史。年轻一代通过这些故事，了解了先辈们的付出和牺牲。李发贵和他的战友们用生命书写的这个故事，已经成为了中国革命史上的一个重要篇章。