八大山人:世界以痛吻我,给个白眼如何

方方谈过去 2024-08-17 20:55:12

给世界一个白眼又如何。

如果世界给了你一个耳光,你会如何

如果生命遭遇痛苦不公,你又会如何

世界以痛吻我,要我报之以歌

印度诗人泰戈尔如此回答

即便面对苦痛,依然高歌

依旧以善来回复遭遇的恶

这是追求真善美的诗人给的回答

心性耿介的画家却不以为然

如果世界不公平

给它一个白眼又如何

八大山人用画给出了这样的回答

遭遇痛苦,面对世界的不公对待,

见识到诸多的恶,

似乎遗忘、掩盖、或是以美好的善来回应,

这才是我们熟悉的人间正道。

呐喊,彷徨,或是对抗,则是异类,

而八大山人,偏偏是这异类中的异类。

▲靳尚谊 布面油画《八大山人》

八大山人,为何许人?

八大山人不是八个人,

而是一个姓朱的怪老头。

他有许多个名字,

最常见的还是朱耷。

大耳而耷,耷而为驴,

以大耳、以驴命名,

果真是一怪人!

▲山人画像《个山小像》,为八大山人好友黄安平所画

这怪人生于明末,长于清初,

为明末清初四大高僧画家之一,

原为皇族贵胄,是朱元璋的直系子孙。

本是含着金汤匙出身的翩翩贵公子,

打小人称神童,八岁吟诗,十一岁可画青绿山水,还可悬腕写米芾小楷,

十六岁偷偷参加科举便中秀才,

可以说本是“投胎的典范”,却在考中秀才的第二年,被命运狠狠摆了一道。

1644年,明朝崇祯十七年,也就是清朝顺治元年,满清入关,明朝灭亡。

风云际会的1644年,对于八大山人来说,也是一个命运的拐角。

在此前,他是尊贵的皇族后裔;

在此后,他是隐姓埋名的前朝余孽。

“命运将灾难降临给你的时候,是不会给你任何商量或是选择余地的。”

1644年的3月19日,

明朝皇帝朱由检在万岁山上自缢身亡。

明朝结束,

清朝开始。

这也意味着朱耷的皇室贵胄的生活也到此结束。

在这场变故中,

他的国家平白被夺,

家平白被殃及拆散,

父亲亡命途中,

他自己也成了一个凄凄惨惨的和尚。

这时候的朱耷,

也不过才19岁。

世界对他,

着实不公;

他对世界,

也着实不忿。

隐姓埋名地过了一段稍微安生的日子,

在顺治五年,

妻子亡故,

他奉母带弟“出家”。

来到南昌不远的奉新县耕香寺,

剃发为僧,改名雪个。

二十四岁时,

又更号个山和个山驴。

此后,

将半辈子在寺庙道场消磨尽。

以为就此就能了却伤痕,

却是意气难平,

无处发泄的朱耷,

开始疯狂画画。

他的精神时好时不好,

常常癫狂如疯。

画纸之上,

满目旧山河,

满纸都是泪。

如他自况:

- 墨点无多泪点多,山河仍是旧山河。

- 横流乱世杈椰树,留得文林细揣摹。

八大山人的名号为他晚年时候常用。

八大山人,上下连笔,形同哭之笑之,

极其切合八大国破家亡后悲凄又无力的心。

画为心声,画中一切都是心里的丘壑,

画中世界是他心中世界的最直接表达。

他痛恨这个世界,痛恨他遭受的苦难,

但他无力回击,无力抗争,

所以画了一群能以白眼相回的动物。

他俨然成了一个当时的表情包画家,

以一个个的白眼,回了世界一个清亮的耳光。

余秋雨说,八大山人的画里有让天地为之一寒的白眼。

白眼,其实是一种极低成本的不苟且。

面对乱世不公,八大山人如是,阮籍、鲁迅亦有如此白眼。

魏晋的阮籍,不屑与当世俗人为伍,便以白眼示之,唯有见到如嵇康般的知己好友,阮籍才以青眼示之;

而民国的鲁迅,亦是常常“横眉冷对千夫指”。

白眼,在他们的世界里,

是向世界宣告的一种态度,

是将一身傲骨写在字间、画在纸上的奇妙语言。

所以在八大山人的画里,常见白眼。

有人称他为中国的梵高,

但如果梵高画里的世界是热烈肆意到极致的,

那八大山人笔下便是一个孤傲冷峻到极点的世界。

一张素白画纸上,

一只半空孤鸟,

一条水底孤鱼,

一头山间野鹿,

一双了无生趣的鹅,

空白画纸之上,

它们的眼里有更多留白。

每一个都在肆无忌惮地翻着白眼。

它们在赤裸裸地表示一种孤傲的愤怒。

所以也有人说,

八大山人不是一个人在战斗,

他的画笔下有一支强大的队伍。

它们的武器,便是这一个个的白眼。

或许可以说,

是八大山人骨子里的贵族血液,

不容许他在另一个时代沉没下去。

若问“王侯将相宁有种乎?”

八大的答案一定是肯定的。

即便王朝更迭,即便不为王族,

即便做一山野老僧,

他也从未丢失作为一个皇室子孙的气节。

虽身着布衣,他却始终保留有一颗贵族之心。

八大山人自号八大,

四方四隅,皆我为大,而无大于我也。

虽然带给他无限尊荣的明王朝已经不在,

他依然不容许世界轻贱自己,

他不与看不惯的世界捆绑前行,

不将自己的满腔愤恨掩埋起来,

即便是一条翻身无望的咸鱼,

在他的画中,依旧可以给世界一个白眼。

如若世间没有自由可言,

那就造出来一方自由天地。

无力抗争的时候,

至少还有表达愤怒的权利。

八大山人的画中世界,

便是这样一方天地。

《论语·为政》篇中,

孔子说:“见义不为,无勇也。”

义,宜也,就是指应该做的事。

见到应该做的事而不去做,

是为没有勇气。

勇于对世界翻一个白眼,

勇于为自己向世界发声,

勇于表达对不公的对抗,

或许亦是一种见义勇为。

清 八大山人 竹石鸳鸯

清 八大山人 仿倪山水

清 八大山人 松鹿图

清 八大山人 黄雀图

清 八大山人 1697年作 岁寒三友图

清 八大山人 荷石栖禽

清 八大山人 鹫梅花图

清 八大山人 孤禽图

清 八大山人 虬枝苍鹰图

清 八大山人 鹭石图

清 八大山人 1698年作 松下双鹰

清 八大山人 荷花翠鸟图

清 八大山人 独立睥睨图

清 八大山人 花鸟四屏

清 八大山人 游鱼

清 八大山人 柳树八哥

清 八大山人 1694年作 瓶菊图

清 八大山人 古木双禽

0 阅读:0

方方谈过去

简介:感谢大家的关注