讲述：姜海涛，编辑：拾点旧时光

1975年，是我入伍的第三年，这年夏，我从连队文书职务上调任司务长，由战士提升当了排级干部，原本是值得高兴的一件事情，但不久后收到家里发来一封电报，我却怎么也高兴不起来，取而代之的是深深的愧疚。

电报只有短短四字“父亲病危”，事实上在得知家里发来电报时，我心里便“咯噔”了一下，毕竟以当时家里的条件，如果不是发生了急事，定然是不会拍电报过来的。

可即便我有心理准备，当我看到这四个字后，还是无法承受其重，只觉脑袋一片空白，愣在原地良久，不一会泪水模糊了视线。

我火急火燎的向部队递交了请假申请，当晚躺在床上，想起参军的往事，辗转反侧，难以入眠......

我出生于湖南的一个小山村，祖祖辈辈都是面朝黄土背朝天的种地人，我父亲这前半生真的是吃了不少苦，解放前为了生存，跟着家人一起逃过荒要过饭，年纪稍大点就经常给地主打长工。

直到解放后，老百姓算是熬出了头，家家户户分得了土地，这样生活才算是稳定了下来。

父亲做事踏实，也很努力，为了给我们三兄妹过上好一点的日子，常常风里来雨里去，没日没夜的忙着，也因此，我们做子女的才有了上学的机会，也是在父亲的坚持下，后来我读完了中学，成为了家族里唯一个高中毕业生。

而这无疑为我之后的人生发展奠定了基础，故而每次说起这件事，我总是很感谢父亲。

可这些年的过度操劳，也给父亲的身体带来了很大的影响，1970年那年父亲大病了一场，身体大不如从前，很多重活都干不了了。

我是家中长子，上面一个姐姐，下面一个弟弟，72年高中毕业后，加之当时高考停止了，我便返乡回家务农，进入了生产队工作。

那时大队的分红是根据生产队的收益来定的，我们那个县一共有100多个大队，分红有低有高，有大队副业搞得好，再加上一个好的大队领导班子，一个工分能达到六七毛钱，但这毕竟是凤毛麟角。

也有的大队，由于大队干部的水平低，再加之受到资源的局限，一个工的分红很低，几分钱都难兑现，一年到头两手空空。

而绝大部分大队，一工分分红就在二三毛钱，我们大队即是如此。由于受到交通、资源等局限，加之那会生产队打的粮食，还要先交公粮，剩下的一分部留作种子，一部分作调剂粮，余下的才能按照人口数分到各户作为口粮。

即便我们大队的民风很好，大家也都勤勤恳恳，可交完公粮后，社员们几乎没有多少粮食了，如果当年天气不好影响了收成，还要找邻村的亲戚接济一下。

进入生产队不久，我当了记工员，为此，对这些事情印象很深。

说实话，面对这样的现状，内心多少是有点不甘，也想不通，为什么大家都这么努力了，还是无法改变现状，那时其实心里就有了走出去的想法。

直到那年冬季征兵的消息传开，得知这一消息，原本早就有些厌倦这种生活的我，心里掀起了波澜，一个念头涌现在我脑海：参军去！

可去参军，我的内心又是纠结的，去报名参军的前一天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，心里一个劲的盘算着到底是该去还是不该去。

从心里说，我是真的想去，毕竟参军算是农村子弟改变人生的一条道路，而且当兵是光荣的，也是一个青年的职责，响应征兵理所应当。

但是，对我来说又多了一道枷锁，毕竟家里的情况就摆在眼前：父亲身体不好，家中还有一个14岁正在上学的弟弟，大姐未出嫁前还能帮衬着点，如今嫁出去了，有了自己的小家庭，回来的时间少了，母亲一个人操持着家务，辛苦自不用多说。如果我走了，无疑扛在肩上的重担更多了。

人间哪得双全法，一边是未来和远方，一边是眼前和生活，这对与年仅18岁的我来说，无疑是一个艰难的抉择。最后思想斗争了一晚，我觉得苦一世不如苦一时，我不想错过这次改变命运的机会，于是决定先去报个名再说。

可参军并非一件小事，很快父母就知道了。

吃晚饭的时候，父亲率先打破了沉默：“听说你今天去报名参军了？”

我有点愕然，父亲怎么知道的这么快，愣了一会回答道：“嗯，爸，我想去试试！”

一旁的母亲接过话茬，略带埋怨的说道：“你孩子这么大个事，怎么也不跟家里商量商量！”

面对这个问题，我不知道该如何回答，便选择了沉默。

好一会，父亲才开了口：“我们听说这次来招的是铁道兵，整天打山洞，挖隧道，那都是危险的活，你妈这么说也是担心你，但你如果真的想好了，我们还是会尊重你的决定。”

一旁的母亲听了明显有点诧异，估计她也没想到父亲会这么说吧！我心里更是感谢父亲的理解。

虽说我知道父母是不舍我去参军的，但名已经报上去了，况且我内心还是偏向于参军的，于是回答道：“能不能当上兵，就看明天能不能验上了。”

见我这么说，父母也没再说啥。

我就是抱着这样一种矛盾心态下到公社医院参加了体检，或许我和军营有缘吧，体检很顺利，当上我便知道参军的事情基本十拿九稳了。

那天我体检完回到家，母亲便问我验兵验得如何，我实话实说，但此时，我看向父母，发现他们都很淡然，似乎早就做好了我验上的思想准备。

这让我倒是有些诧异。

而后父亲对我说道：“我和你妈昨晚商量好了，你验上了那就去吧，你长大了以后的路要你自己去走，出去外面闯闯也好，在家能有个啥出息！”

之后政审、家访都很顺利，如愿拿到了入伍通知书。

出发那天，吃完母亲煮的饺子，在乡亲们的庆祝声下，到村口集合，父亲、弟弟、大姐以及姐夫送我到了村口，唯独母亲没来，我知道她是不想看到这种痛苦的别离的场面。

临走时，父亲突然上前拉着我的手，从口袋里掏出一卷钱说：“这些钱你带上，缺啥了就买！到了部队要好好干，家里你不要担心......”

望着两鬓斑白的父亲，我的泪眼模糊了视线，我将钱又塞回了父亲上衣的口袋，早已哽咽的说不出话来。最后和父亲敬了一个不太标准的军礼，转身离开，任由眼泪肆意的落下，那时，我便暗自在心里发誓，到了部队一定要做出一番成绩来。

到部队第一年每月6元津贴，除了买一些牙膏、肥皂之类的生活用品外，我每月都能省下的四五块，存个半年然后一起寄回家。

除此之外，我隔三差五写信回家，询问父亲的身体情况，每次得到的回信都是身体无大碍，请勿担心家里，在部队听领导的话，好好干之类的话。

我也一直谨记父亲的叮嘱，到了部队我一直非常努力，很幸运下连后遇到一个好班子（姓陈，山东人），他对我们战士非常关爱，充分发挥着“传帮带”的责任，在得知我字写的不错，平时又喜欢写写画画，后来连队出版报，当时老文书请假回家了，便推荐了我。

我和几个战士花费了一夜的功夫，最后圆满完成了板报任务，并得到连长的赞赏。

也因为这个契机，后来老文书提干，文书一职空了下俩，便由我接替了，文书主要负责连队的文件收发、上情下达、战士档案、军械和连部八大员的管理工作。

这对于提高我的自身政治、文化和军事素质，起到了重要作用，也为我今后的成长和发展奠定了坚实的基础。

连长、指导员也十分关心我的成长和进步，经常鼓励我学好党的基本知识，坚定共产主义信念，做一个优秀的战士。我也时刻以共产党员的标准来严格要求自己，当文书期间，把工作做得井井有条。

1974年11月，我光荣地加入了中国共产党。我将此事写信告知父亲，父亲为我感到很是高兴，但只字未言家里的情况，后来我才得知，父亲的身体一直不太好。

我一如既往的努力着，而部队是一个有付出就有回报的地方，1975年夏天，经过组织考察和批准，我奉命到团直属机械连任司务长，成为了一名排级干部。

原本当时就想请假回家探亲，可那会机械连执行任务，四个排分别与四个营住在一起，担负着各个施工单位的机械保障。当时作为司务长，主要负责后勤保障，探亲的事情就被搁置了。

执行任务期间，我排除困难，爬山涉水，奔走于各机械排，安排人员生活，加强后勤管理，为铁路施工提供有效机械保障，因成绩突出受到团领导的表彰。

而就在这时我收到了家里发来了这封电报，受到表彰也高兴不起来。

往事一幕幕，就像电影画面一般不断浮现在我的脑海中，我想若不是自己当初执意来参军，而是留在家照应家里，或许就不会发生这样的事情。

想到这，一股愧疚感涌上心头，那一晚几乎一夜未眠。

所幸假很快批了下来，我火急火燎的赶回家中，回到家后，父亲确实病重，但所幸送到县医院救治及时，转危为安了。

我跪在父亲病床前，泪流不已，父亲抬着那有气无力得手，抚摸着我的头，安慰着我，说没事。

事后，母亲提出让我赶快成个家的想法，看着年迈的父母，我想这样家中老人也有人可以帮忙照顾，我便听从了父母的安排，和一个邻村姑娘订了婚。

所幸妻子也是很贤惠，把家里操持的井井有条，让我没了后顾之忧。

此后，我在部队一直兢兢业业，在部队的培养和领导的指导下，后成长为一名副营级干部。1985年，我转业回到了地方，终可和妻子一同侍奉在父母身边了！谨以此文，怀念我的父亲，怀念我那远去的军旅岁月！

（注：文中插图选自网络，侵权联删！）