我有一张合格妻子加减表，

妻子撒谎、敷衍、毁约扣两分；

但只要她为我做了一件小事就能加上十分二十分。

可我们结婚越久，她的扣分项就越多。

而最后一个扣分项，是我在周年纪念日那天写下的：

“她不是我爱的程玥，扣一百分”

1

我和程玥在一起十二年，结婚五年。

前十年，程玥在我心里都是满分高质量女友，后来的两年，我在心里加加减减，始终没让她掉下及格线。

我一直觉得是那十年的分数积累的太高，导致她这两年数不清的敷衍、爽约和撒谎也没能扣完分。

直到今晚，朋友覃浩发给我她在的酒吧里，为一个男模出头的照片时我才明白。

什么加分减分的，不过是我舍不得放手的借口。

如今这些照片，就像是在嘲笑我恋爱脑的下场。

我看着自己在家为周年纪念日精心布置的场景，和桌上冷掉的烛光晚餐，打开手机预约了离婚登记，顺便接受了老板安排的下周出差。

我收拾出一个行李箱离开，给自己开了个总统套房，囫囵的洗漱完钻进了被窝蒙头大睡。

第二天，手机里除了老板的彩虹屁和覃浩关心的问询外，再没有其他消息。

我跟老板请了几天假，老板爽快答应，只让我出差前一天到公司开个会。

然后，我让覃浩帮我起草了一份离婚协议。

覃浩是我和程玥的共同好友，在A市最大的律所上班，很擅长离婚相关的案子。

也因为在律所看了太多怨侣，他以前一直觉得我和程玥简直是满分夫妻，两年前他还曾评价我们。

“青梅竹马势均力敌，工作上是各自领域的顶尖，爱情上是彼此的初恋，我说我嗑的cp是双强，没意见吧？”

那时候程玥靠在我怀里，满脸得意的说：

“都是我家阿辞教得好。”

后来她又一次撒谎加班实际上是在酒吧声色犬马被我拆穿时，她说：

“江辞，就是因为你太爱说教了，我才不想告诉你啊！”

在我抱怨她又借口工作爽约我们的约会时他说：

“江辞，你能不能给我点自由！”

在我不满意她和实习生走太近时，她说：

“江辞，你要是对我这点信任都没有，那就离婚。”

还有太多残忍的话语曾从她嘴里说出来，我从一开始的辩驳和指责，到后面静静地听着，在心里默默扣着一分、两分...

然后又在她事后的道歉和讨好的举动中默默地加分。

五分、十分、二十分...

覃浩很忙，忙到和我们小聚的时间很少，但他看出了问题并指出来了，私下问了其他朋友具体情况。

其他朋友劝他“宁拆十座庙不毁一桩婚”，他说狗屁，这种婚拆了才是积德行善。

于是自己花钱找了人，拍到了程玥和别人在一起的证据，让我那自欺欺人的加减法彻底崩塌，下意识的喃喃自语。

“减一百分...”

覃浩说：

“阿辞，别拖累自己。”

我颓靡了一会儿，然后收拾东西离开了家。

覃浩的离婚协议很快发了过来，也发给了程玥一份，程玥立刻打来了电话。

我没接，只是把昨晚预约的离婚登记时间截图发给了她。

很快，程玥拍了一张家里的照片发给我。

“就因为这个？江辞，我昨天在加班，我跟你说过了。”

“你以前说过会全力支持我的工作，现在反悔了就搞这出，那我道歉行了吧。”

“一个小时内回来，我带你出去补过，给你准备了礼物，过时不候。”

她又发来一张照片，是我们婚后常买的那家奢侈品店的手表，有个一模一样的正戴在我手上，已经买了有半个月了。

我把她在酒吧的照片发给她，然后回复：

“你抓紧时间看看离婚协议，明天下午三点，别迟到。”

程玥发了很长的语音，我实在懒得点开听，于是把手机丢到一边又开始补觉，迷迷糊糊地还梦见了十八岁的程玥。

2

睡醒时天已经黑了，手机塞满了未接来电和短信，还有99+的消息。

程玥最后给我发了一条消息。

“阿辞，我不明白，我做错了什么吗？这只是工作上必不可少的场面，我并没有背叛你，不管怎么样，给我个机会让我道歉好吗？”

我几乎都能想象到程玥在我面前说这句话时可怜又无助的神情，这是她每次道歉时会摆出来的姿态，像极了十八岁时的她。

那时候我们刚互相鼓励着熬过了高三，高考结束那天还去江边放了孔明灯，顶着青春期少男少女特有的丑陋发型和青春痘在缓缓飞起的烛火中牵了手。

结果那天夜里，警察上门抓捕吸毒的程玥爸爸，她爸在慌乱的逃窜中出了车祸一命呜呼。

初恋的喜悦还没过夜，就被死亡的阴影笼罩了彻底。

我赶到程玥家时，围观的人群已经散去许多，她的爷爷奶奶跟救护车走了，只留下她坐在街边发呆。

“阿辞，我不明白。”她说：“我做错了什么吗？为什么老天爷要这么对我？”

那时她可怜又迷茫的表情让我的心像被人狠狠揉碎，只是抖着手将她抱进怀里。

“别怕，”我说：“我会一直陪着你。”

如今，这样的表情不再让我心软，只让我觉得厌烦。

第二天，我提前了一个小时到民政局领了号。

程玥来的时候形容憔悴，穿着也不太整洁，冷着脸坐到我身边。

“你就非要这样？我那只是逢场作戏，我从来没有跟他发生过什么，你什么时候变得这么小气了？”

我嗤笑一声，出言讥讽：

“那你们这出戏排片还挺多啊，关系这么熟，没少去酒吧巡演吧？你是没跟他发生什么实质性的关系，你只是十分享受这种暧昧纠缠罢了。”

她沉默了，我接着问：

“他知道你有家庭吗？”

她点点头说：

“知道，我一开始就说了我有个在一起十二年的爱人，但是他说自己不在乎，也不求名分，只是想有人能保护他。”

“所以你就上赶着了？DC下一代守护者不是你我不看。”

“江辞，你别这样。”她顿了顿，接着说：“他经历了很多，小小年纪也不容易，我只是在他身上看到了自己的影子，我帮他，就像帮了曾经的自己，而且我们什么都没有。”

我蓦然转过头和她四目相对，她这才看清我眼里的厌恶，脸上露出受伤的表情。

“我们一路走来很容易？我们最困难的时候也卖过笑赔过酒？还是也想过爬已婚者的床？他那点小把戏你是真的不清楚？你是真的只想帮他一把？这话说了只怕你自己都不会相信。”

“程玥，你厌倦了就说厌倦了，别打着救赎曾经的自己这样的名头，脏了十八岁的程玥。”

我和程玥是在民政局认识的。