9月16日，张鹤珊在巡护长城。河北日报记者张辉摄
■阅读提示
他，是长城守军后裔；他，守护长城46载，几乎每天行走在长城上。
城子峪长城位于秦皇岛市海港区驻操营镇，始建于明洪武年间，是明代重要关隘，也是明代长城防御体系的重要组成部分，长城五大防御系统在城子峪长城都有体现。
自20世纪70年代末起，城子峪村村民张鹤珊自发守护长城。2003年，他成为首批长城保护员之一。46年来，张鹤珊始终与长城相伴，大力宣传长城知识，记录传播长城故事，用实际行动保护长城、宣传长城文化。
9月6日，张鹤珊在后山楼向记者介绍附近长城的情况。河北日报记者张辉摄
40多年巡护长城不停歇
初秋时节，暑热消退。
9月6日早上5时30分，秦皇岛市海港区驻操营镇城子峪村，张鹤珊一手拿着登山杖，一手提着镰刀和编织袋，离开了家门，开始了当天的长城巡护工作。
“夏天天亮得早，我早上四点半就出发，现在稍微晚一点儿。早点儿去，天气凉快，否则越走越热。”张鹤珊说。
穿过村里几条街道后，水泥路变成了土路，他一路行至山脚下。“我登山不用拐杖，拿登山杖主要是为了扫一扫前面的草，防止露水沾到裤腿上。”说着，他用登山杖扫过路上的野草向山上走，行进速度让跟在后面的记者颇感吃力。
看到记者走得吃力，张鹤珊不时停下调整一下节奏，还不忘介绍一下附近的大山和山上的长城。
又走了几百米，土路越来越窄。“这里是村里离长城最近的一处入口。”张鹤珊指着不远处的一处岔口说。此时，他依然气定神闲，而记者早已气喘吁吁。
69岁的年纪，19岁的速度，他的状态让记者佩服不已。“40多年，几乎每天爬长城，我的速度一般人跟不上。”张鹤珊笑着说。
目前，张鹤珊负责巡护的长城西起长城村，东至董家口，总长6公里。这一段长城被石河一分为二，石河向西需巡护的长城2公里，向东4公里。徒步走完全程，查看23座敌楼，一般人要用小一天的时间，而张鹤珊最快的时候完成一次巡护只用了不到4个小时。
张鹤珊是土生土长的城子峪村村民，自小就知道自己是长城守军后裔。1978年，23岁的张鹤珊开始自发守护长城。2002年，张鹤珊成为中国长城学会首位农民会员。2003年，秦皇岛市在全国首创“长城保护员”制度，他成为首批受聘的18名长城保护员之一。
看到掉落的长城砖就重新码到城墙上，看到垃圾就装进编织袋里带下山，遇到上山爬长城的游客就给他们讲解长城知识、宣传一下长城保护……46年来，这是张鹤珊巡护长城过程中的常态。
很快，张鹤珊带着记者来到了当天巡护的第一座长城敌楼——后山楼。正当记者准备跟着他爬台阶进入敌楼内部时，却被他制止了。
“你等一会儿，我先进去看看里面有没有野蜂。”张鹤珊说，敌楼内时常有野蜂筑巢，人一旦贸然进入很容易遭到攻击，前几天就有人被野蜂蜇伤了。
后山楼是张鹤珊向石河西方向巡护长城时的第一座敌楼，也是这一段保存相对完整的一座长城敌楼。这座敌楼的西北侧有一道裂缝，张鹤珊先仔细对比裂缝有没有扩大，然后巡视内部有没有新的损坏情况发生。“如果发现新的损毁，就马上拍照，向上级文物主管部门报告。”张鹤珊说。
敌楼内部一切如常，张鹤珊又顺着湿滑的楼梯爬到敌楼顶上。夏季草木生长茂盛，他要看看有没有生长过快威胁楼体安全的植物。“那种长得高大、扎根太深的，得砍掉枝条放缓它们的生长速度，但是不能拔掉，以免因为根系太粗、太深破坏楼体。”张鹤珊说。
“其实这不是楼顶，而是敌楼的二层。”张鹤珊指着脚下的楼体向记者介绍，“你看这里原来都是有建筑的，只不过年代久远早就消失了。”
站在楼顶远眺，长城沿山峰向东西两边蜿蜒而去。西侧山峰更为陡峭，矗立在山巅的两座敌楼看上去宛如垂直排列。后山楼东侧，石河如一条玉带蜿蜒在两山之间。河一侧山梁之上，长城再次蜿蜒开去。那里也是张鹤珊的巡护范围，直到董家口村。
“长城是祖先留下来的宝贵财富。祖辈修筑长城不易，我们应该保护好长城。守住长城，就是守住了我们自己的根。”张鹤珊说，长城早已成为他生命的一部分，只要还走得动就要一直守下去。
9月16日，张鹤珊在巡护长城途中，用木棍拨开荒草。河北日报记者张辉摄
被“逼”出来的“长城专家”
“您知道西边数第七座敌楼叫啥名字吗？以前的照片有吗？”中午，刚回到家的张鹤珊接到了董家口村长城保护员孙志伟打来的电话，向张鹤珊请教董家口村一座敌楼的情况。
40多年巡护长城，张鹤珊对附近长城的情况了如指掌。因此，他被人称为“长城活地图”，至今仍不时有附近村庄的长城保护员向他咨询。
其实，张鹤珊不仅是“长城活地图”，也是长城知识专家。从附近长城每一个敌楼的名字及由来，到长城防御体系的巧妙设计，甚至如何从箭洞射箭……城子峪段长城乃至附近数十公里内的长城故事，张鹤珊说起来头头是道。
“我也是被‘逼’出来的‘长城专家’。”张鹤珊笑着说。最初，在制止人们破坏长城行为的时候时常遭到质疑，他只能通过讲解保护长城的意义来告诉人们为什么要保护长城，这也成为他真正去了解古老长城的开始。
随着保护长城的年头越来越长，张鹤珊接触的人也越来越多。这些人中有驴友、摄影爱好者、学生，也有外宾，每一次接触都是一次“长城对话”。
“比如，我说我们是义乌兵后裔，如何来证明？有人问长城砖从哪里来，是如何烧制又是如何运上山的？我需要给人家一个有理有据的解释。”张鹤珊说，游客的问题千奇百怪，而每遇到一个他此前未接触过的问题，都激励他去学习、去求证。久而久之，这些都变成他脑中的知识。
然而，他了解了这些知识，却发现还有更多的人不了解长城，怎么办？
作为一名高中毕业生，张鹤珊当时是村里学历最高的人，他还喜欢写一些东西。于是，他开始搜集整理城子峪长城的民间故事。
那时，张鹤珊白天上山巡护长城，晚上便走村串户专门找各村的老人，听他们讲有关长城的民间故事。他走过附近的十几个村，走访老人近百名，听他们讲了数百个故事。由于这些老人文化有限，讲的故事并不完整，附近又没有图书馆可以查阅资料，他只能一字一句认真记录、详细归类整理，将听到的故事尽己所能写出来。
“每次听完一个人讲的故事，回去之后我都会认真整理出来。有时候一个故事不同的人讲会有不同，还有的故事一个人只讲了一部分，我就把多个人讲的相关内容整理在一起，就成了一个完整的故事。”张鹤珊说，如今几十年过去，他走访过的老人大多数已经不在了，但是很多长城故事却保留了下来。
2007年，时任国际长城之友协会会长的威廉·林赛自驾游长城过程中，来到城子峪村借宿张鹤珊家。相谈甚欢时，林赛了解到张鹤珊一直在搜集整理长城民间传说，于是建议他把这些故事作为长城文化遗产的一部分加以保存并传扬。
在林赛的推荐帮助下，张鹤珊整理的《长城民间传说》于2009年出版发行。书中收录了他20多年间整理的25个民间故事。白台子的来历、媳妇楼的传说、九龙探江十八庙、将军石、长城杏林……每个故事都不长，却是独属于家乡这段长城的记忆。
随着年龄增长以及对长城不断深入了解，张鹤珊对于长城的认知也发生了变化。2023年，12万字的《张鹤珊聊长城》出版发行，里面不仅收录了此前的25个民间故事，还增加了长城知识简介、长城奇遇以及张鹤珊创作的长城诗词等内容。
46年来，张鹤珊巡护长城的脚步不曾停歇，记录长城的笔也不曾放下。自巡护长城以来，他每天都写巡护日志，如今日志已有近20本，超百万字。“希望可以通过我的记录，为研究长城文化留下更多素材。”张鹤珊说。
9月6日，张鹤珊巡护完长城后，回到家中整理书稿。 河北日报记者张辉摄
让更多人看到长城好风景
长城的流水槽冲内不冲外，真正的“肥水不流外人田”；长城垛口是尖的，为的是在攻击敌人的同时保护好自己；长城敌楼里有专门的武器和粮食存储空间……近年来，张鹤珊一直在做长城文化宣传工作，这些点虽小却“接地气”的知识深受人们喜爱。
为了让更多人了解长城，张鹤珊一直尝试在更大范围宣传长城知识。除了出书、写日志，年近七旬的他也在努力学习适应网络时代的传播方式，不仅学会了使用智能手机，还在尝试拍摄照片和短视频。
“现在手机成为传播的重要途径，不仅仅是年轻人，几乎所有年龄段的人都在用。”张鹤珊说，保护长城最有效的方法就是传承长城文化。大家了解了长城背后的故事，才会心存敬畏，才能从心底自发保护长城。
对于题材的选择，张鹤珊也有自己的想法。他选取的都是“小切口”，再借助生动的肢体语言，将长城上的奇妙设计展现出来，既生动又形象。去年，张鹤珊在抖音平台注册了账号“长城楼长张鹤珊”，虽然更新频率不高，但依然吸引了不少长城爱好者的关注。
张鹤珊也曾尝试过直播。直播间内，网友们天马行空的互动，让他特别开心。“直播间里网友们的问题真是无奇不有，比如敌楼里冬天如何取暖，发生战争时敌楼能容纳多少士兵，人多了敌楼里还有地方可以躺下休息吗……可以说大家问的都是细节，也说明大家对长城的兴趣浓厚。”张鹤珊说。
“野岭枯树鸣老鸦，秋把大山做成画。赏景烽台慢品酒，白发秋风赏菊花。”一首自己创作的诗词，搭配一张盛开的野菊花为主角、远处长城为背景的照片，张鹤珊发的这条微信朋友圈将秋天长城美景展现出来，获赞无数。微信朋友圈也是张鹤珊的一个重要宣传途径。张鹤珊的微信朋友圈里面不仅有长城知识，还有长城美景。每次巡护过程中看到沿途的美丽风景、古老村落，他都会随手拍下来，配上自己创作的诗词发布。
“老张，最近长城有没有特别的美景啊？我想过去再拍一拍。”近期，辽宁省的一位摄影家几次通过微信向张鹤珊咨询。这是一位张鹤珊认识了20多年的老朋友，无数次来到城子峪拍摄长城。
最近，张鹤珊的朋友圈有些忙。金秋时节，叠加“十一”假期，长城美景成为很多摄影爱好者心之所系，向他打听情况的天南海北的朋友实在不少。
别看老张在深山里，但是却有来自全球36个国家和地区的好友。40多年巡护、宣传长城，尤其是近些年网络的普及，让张鹤珊的长城文化“朋友圈”不断扩大。这些朋友中，有认识几十年、每年来拍长城的老朋友，也有巡护途中偶然遇到成为好友的新朋友，还有从未见过面的网友。
朋友来了，看什么、拍什么，张鹤珊安排得明明白白。春天的花、夏天的云、秋天的叶、冬天的雪，一年四季，长城美景不重样。
“这几年，长城国家文化公园建设持续推进，不仅带动了长城热，也让长城越来越好看、好听、好玩。我做不了别的，但是可以把长城的好风景让更多人看到，吸引大家关注，进而推广长城文化。”张鹤珊说。（河北日报记者 张辉）
相关
长城故事没有结束
从制止损坏长城的行为，到每天巡护长城；从向人们宣传长城保护的意义，再到记录长城故事，张鹤珊始终走在长城保护一线。
从学习积累，到用笔记录，再到短视频传播，张鹤珊传承长城文化的方式不断更新。
年龄的增长，阻不断张鹤珊保护长城的脚步。
“以前人们不理解为什么不能破坏长城，现在人们更想了解长城。”张鹤珊说，人们的认知在变，保护长城的方式也要变，而最好的保护便是传承。
城墙、敌楼、关卡……数百年下来，在大多数人心中，长城是这些内容。但是对于祖祖辈辈生活在长城脚下的人来说，敌楼不只是敌楼，它们每一个都有自己的名字：张家楼、王家楼、将军楼、媳妇楼、锯齿楼……每一个名字的背后都是一段故事、一个传说。
喜欢长城，必然喜欢长城背后的故事。
因为喜欢，张鹤珊四处打听搜集长城故事；因为喜欢，他用笔写下几十万字的书稿；因为喜欢，他把自己知道的故事不厌其烦地讲给不同的游客听。
作为秦皇岛市长城保护员中的代表性人物，近年来，张鹤珊经常受邀讲课。每每此时，他更愿意把自己定位为长城“土”专家。在他看来，长城专家是宏观层面来研究长城文化的，而他只是把家乡这段长城研究明白，为大家讲解这一段长城的前世今生。
在讲课过程中，他很喜欢与学生们交流。“我从来不怕大家提出的问题‘小’。问题越小越刁钻，说明大家对长城的兴趣越浓厚，说明他是在想象驻守长城的场景，也是设身处地在思考。”张鹤珊说。
兴趣是最好的老师。只有从心底里感兴趣，才能努力去靠近、去了解、去学习。
这也是张鹤珊做短视频的动力。年近七旬，他依然孜孜不倦地学习。从使用智能手机到制作发布短视频，他成了村里“玩儿”手机的能人。而网络也给了他宣传长城文化的更大空间，通过网络，他将城子峪长城的故事讲给了数十万粉丝听。
令张鹤珊高兴的是，这些年，越来越多的人喜欢上了长城。一年四季，他巡护长城时会不时遇到爬长城的驴友、摄影爱好者或休闲的市民。一句“你好”，就能打开话匣子。他向大家介绍这段长城的来历，也回答大家的提问，更愿意为大家推荐最佳观赏点、拍摄点。
在张鹤珊的电脑中储存着几千张不同时节的长城美景，这是他几十年来的积累。直到现在，他还是每天用手机拍摄长城。每当与人交流，他随时翻阅，用这些照片中的美景宣传长城之美。
“巍巍长城，中华脊梁。随着年龄增长，有一天可能我走不动了，但长城不会老，长城精神更不会老。将长城文化一代代传下去，才能教育子孙后代继续保护长城，发扬长城精神，顽强拼搏、不懈奋斗。”张鹤珊说。（文/河北日报记者 张辉）
