1976年9月8日晚，中南海“202”室灯火通明，伟大领袖毛主席进入弥留状态。晚上7时许，毛主席呼吸突然急促起来。护士孟锦云立即上前给他按摩胸部。毛主席用几乎听不见的声音说：“我很难受，叫医生来。”
医生立即把氧气的管子放在他的鼻子处，刚开始毛主席用手去拽，因为不太舒服。仅过了几分钟，毛主席呼吸开始平稳起来。就在这时，医生发现毛主席的鼻孔里有一点嘎巴儿（干了的粥、糨糊等），就把输氧管暂时拿下来，用棉签弄出来。
接着医生又给毛主席带上输氧器，可他一点反应也没有了。毛主席再次处于重度昏迷，医生只能进行抢救，可4个多小时抢救没有效果，他再也没有醒过来。9月9日零时10分，毛主席与世长辞。
著名神经病学专家王新德当年也参与对毛主席的抢救，他回忆时说：“医务人员迅速对主席施行紧急抢救，人工呼吸、打强心针……然而，这一切对于已经走到生命尽头的主席来说已无济于事了。”
毛主席逝世后，机要秘书兼生活秘书几乎立即走出卧室，快步走向毛主席书房，向一直守候在那里的华国锋、汪东兴等人报告噩耗。几乎同时，住在距离“202”室不远的江青也接到了通知，她以最快的速度赶来。
据后来中央政治局其他同志回忆时说：
“她头发散乱，神情慌张，进门便扑在主席遗体上，一面痛哭，一面呼喊：‘医生啊！你们快救救主席呵！你们为什么不救救他呀！’她嗓子都哑了，仍不肯离去。其悲痛之状，催人泪下。”
笔者查阅了很多资料，可以确认上面这段回忆录是真实的，没有任何杜撰。可江青没有想到，自从毛主席身体患病后，医疗小组对他的救治可谓无微不至，大家都付出了极大的努力。在李敏回忆录《我的爸爸毛泽东》一书中，我们看到了毛主席在生命最后一天还在坚持读书：
“根据医疗记录，前一天——8日，医务人员几次将他从死神手中抢救过来。他精神稍好，还坚持要批阅文件、读书，前后阅读了11次，阅读时间合计为两小时50 分钟。”
1976年9月8日清晨5时许，毛主席从昏迷中醒来。这时的毛主席躺在那张宽大的木板床上，全身都插满了各种管子。医疗仪器导管以及鼻饲管等。即使身体情况如此糟糕，毛主席也没有停止读书和批阅文件。
毛主席的卫士兼理发员周福明曾公开透露了一件事，9月8日这天毛主席还用笔在工作人员端着的纸上划了弯弯曲曲的三横，又用手指在床头点了三下。工作人员一脸疑惑，周福明这时小声问：“主席，您是不是要看有关三木的消息？”
毛主席点了点头。三木指三木武夫，1974年首相田中角荣因为洛克希德丑闻下台后，他通过椎名裁定意外上台。三木武夫是在自由民主党内比较早地提出“中华人民共和国是中国唯一合法的政府”、“台湾是中国不可分割的领土”的日本政治家。
毛主席在病危时关注三木武夫，当时他正在参加日本自民党总裁的选举。于是，工作人员立即找来刚翻译出版不久的《三木武夫及其政见》。尽管这是一本很薄的书，可毛主席看了几分钟又昏迷过去，这这本书也成为他一生中唯一一本没有读完的书。
相比毛主席阅读最后一本书的故事，他最后一次参加党代会的场景，更是催人泪下。1945年4月21日，毛主席在中共七大预备会上说过这样一段话：“这次大会有些同志未当选为代表，不能出席，也不能旁听，很着急。其实这没有什么，大家可以解释解释。就拿我来说，我是‘一三五不论，二四六分明’，逢双数的大会，我都没有参加。”
从1921年出席中共一大，到1973年出席中共十大，最后一次参加党代会，这一前一后的场景耐人寻味。1921年7月23日至31日，中共一大在上海法租界和浙江嘉兴南湖的一条游船上召开。
巧合的是，参会的代表们平均年龄，正好是毛主席的年龄28岁。尽管毛主席当时很年轻，但给大家的印象深刻。会议上，毛主席作过一次发言，向大会报告了长沙党组织的建立情况、主要工作、活动方式和经验教训。
毛主席的短暂发言让人刮目相看，包惠僧曾说：“我对毛泽东的印象是老成持重，沉默寡言，如果要说话即是沉着而有力量。”刘仁静则回忆道：“在一大会议上毛泽东很少发言，但他十分注意听取别人发言。”
斗转星移，日月如梭。52年后的1973年8月24日至28日，中共十大在北京召开。这次大会由1249人代表全国2800万党员出席大会。这时毛主席已经80岁高龄，不到一个小时的开幕式都让他难以坚持，所以没有他没有发言。
大会结束时，按照之前惯例，都是代表们起身目送主席台上的党和国家领导人立场。但是，毛主席当时已经难以自行起身。护士长吴旭君后来回忆时说：
“后来宣布散会了，我看到主席两只手扶着椅子使劲往下压，他想让自己的身体能够支撑着站起来。于是我马上叫人过去搀扶他，并把椅子往后挪，好让他站稳。这时，台上台下长时间地鼓掌欢呼，持续了十分钟之久。我估计是总理发现主席的腿在颤抖，他让主席坐下，主席也就毫无顾忌地一下重重地坐到椅子上，一动也不动。而台下的代表仍一个劲地向毛主席欢呼。尽管总理打手势要大家赶快退场，代表们还是不肯离去。”
周总理非常清楚毛主席身体情况，但又不能让代表们知道他身体的真实情况。在这种情况下，毛主席微笑着对代表们说：“你们不走，我也不好走。”这时周总理灵机一动，已经身患癌症的他也大声说：“毛主席要目送大家退场。”
直到代表们全部离场，毛主席才在工作人员搀扶下起身离开座位。从此之后，毛主席再也没有出席任何大会。查阅官方资料，毛主席身体一直很好，即便常年熬夜工作，他身体的转折点是在1971年。
1971年冬，毛主席难以避免地患上了老年性疾病，最明显的症状就是行走能力变弱，室内行走也需要工作人员搀扶，室外散步几乎全部被取消。1972年1月10日下午3时，陈毅元帅追悼会在北京八宝山革命公墓举行。
当时北京气温很低，中央考虑毛主席有病在身可能不会亲自参加，可毛主席在追悼会即将召开时突然决定要去参加。医疗小组没有充足时间准备，只在毛主席睡袍外套上一件灰呢大衣，这无法到御寒的作用。
果不其然，毛主席参加完陈毅追悼会回来后，身体更加虚弱，肺部感染也明显加重，时常低烧。短短两天后，毛主席双腿浮肿情况又开始加重，浮肿的位置还有向上蔓延的趋势。
2月12日，毛主席因肺心病恶化导致休克。经过医疗小组的全力抢救，毛主席才慢慢醒来，他平静地对身边工作人员说：“我好像睡了一觉。”经过这次休克过后，毛主席健康状况再也没有得到完全恢复。
1974年春天，毛主席身体情况出现短暂的好转，他可以短暂到室外散步。这些看起来可喜的变化，让中央一些领导同志认为毛主席身体健康情况已经根本好转。但是，医疗小组却发现毛主席身体情况非但没有好转，反而出现了一些新的病情，比如视力恶化加重。
已经确诊患癌的周总理了解情况后，想了很多办法建议毛主席接受体检。1974年3月，毛主席同意接眼科及神经科医生对他进行体检，眼科医生初步诊断毛主席患上了老年性白内障。就在其他专科医生进行检查时，毛主席突然决定离京到南方视察，检查工作只能暂时停止。
1974年10月中旬，毛主席身体右侧麻痹症状加重，这造成吃饭时吞咽困难，有时需要工作人员喂食。在长沙期间，毛主席两次都希望在室内游泳池内游泳，可惜都因身体不适放弃，这让他颇为苦恼。
1975年2月，毛主席来到被他称为“第二故乡”的杭州，这也是他生平最后一次来到杭州。眼看自己病情日渐家中，毛主席最终批准医疗小组对他进行一次全面的检查。很快，北京几家医疗组成各科专家，包括神经科、眼科、内科、皮肤科等著名专家来到杭州。
这是一次历时4天的体检，除了确诊毛主席老年性白内障外，还发现他患有肺心病、冠心病、血中含氧量过低和右臂部褥疮等疾病。在接下来一段时间里，毛主席先是接受了眼部手术，视力有很大改观，又能看书批阅文件了，加上其他疾病有所转好，这让毛主席心情大好。
1976年1月周总理病逝，这让毛主席颇受打击，身体情况又开始恶化。在接下来半年时间里，毛主席出现了两次心肌梗塞。5月30日，毛主席的心脏病再次复发，只见他呼吸急促，流汗不止，出现了短时间昏迷，因发现及时，很快抢救过来。
这次发病后，毛主席同意医疗小组使用医疗仪器监控心脏变化。在之后的半个多月时间里，毛主席的病情较稳定。然而，从6月27日开始毛主席病情又有恶化的趋势，当晚7时再次出现心肌梗塞的迹象。
医疗小组又开始全力抢救，几个小时后毛主席逐渐恢复正常。尽管每次都抢救脱险，可毛主席身体情况更加孱弱了。9月2日，毛主席出现第三次心肌梗塞，之后一直处于病危状态。期间，中央政治局的委员们来到毛主席住处，大家排着队依次走到病床前跟毛主席作最后的诀别。
当叶剑英走过来时，毛主席忽然双眼微睁，手臂微微抬起。叶剑英当时心情极度悲痛，没有察觉毛主席这一微弱的举动。就在叶剑英即将走出病房时，一位细心的护士见到毛主席的举动，便立即上前对叶剑英说：“首长，主席刚招呼您呢？”
叶剑英立即转身回到毛主席病床前，只见他弯下腰侧耳聆听毛主席要对他说的话。很遗憾，毛主席嘴唇微动，可就是没有力气说出来。叶剑英悲从心来，等了很久也没能听到毛主席说出话来。
最后，毛主席用手指在叶剑英手背上点动了几下。回去后，叶剑英陷入了深思：“主席为何特意招呼我呢？他难道有什么交代？难道这就是主席给我的最后的无声遗嘱，主席到底是什么意思呢？”
很遗憾，叶剑英再也无法得到答案了，因为毛主席很快便与世长辞。晚年的毛主席身患多种疾病，这造成身上很多部位经常都是疼痛难忍。面对病痛的折磨，毛主席有一种罕见的顽强，从不在身边工作人员表达痛苦，当然他对自己身体情况也十分清楚。
周福明对此印象深刻，他在一次接受采访时说：“主席说我自己清楚，他自己清楚。但是他从来不提出来，我这个哪里疼啊，又是哼哼啊，作为一般病人觉得不舒服了，哼、哼、哼。从来没有这样过，他呢，就是看他出汗，头上冒汗，出汗，看书，看东西，从来不想说我这个病怎么办，你们大夫怎么怎么，从来不说。”
事实上，毛主席对待死亡很淡然，生前多次谈到死亡。1963年的一天，毛主席跟护士长吴旭君聊天。毛主席说：
“我已经设想过，我的死法不外乎有五种。第一，有人开枪把我打死；第二，外出乘火车翻车、撞车难免；第三，我每年都游泳，可能会被水淹死；第四，就是让小小的细菌把我钻死；第五，飞机掉下来摔死。”
这番话说完，毛主席又笑着说：“中央给我立了一条规矩，不许我坐飞机。我想，我以后还会坐。总之，七十三、八十四，阎王不请自己去。”吴旭君听了毛主席的这些话，心情很沉重，她表示一定要全力照顾毛主席并让他生病。
