我有一个养了三年的小男友。
早上起床时，我和以往一样和他说早安，仰起脸想亲亲他。
他却下意识地躲开，眼神里都是没来得及藏好的嫌弃。
他刚刚二十一岁，大学都还没毕业，血气方刚的年纪，却开始抵触我的触碰。
他起身，当着我的面，拿起手机去了卫生间。
片刻后，卫生间里传来他难耐的闷哼声。
我的心，一寸一寸凉了下去。
1
我呆呆地坐在床上，听着卫生间传来的洗漱声。
看着程驰在衣柜里挑选搭配衣服，又喷了几下古龙水，对着镜子照了又照，然后便匆匆去上学。
从始至终，一个多余的眼神都没给我。
我拿起床头程驰的平板，翻看程驰和淘宝店家的聊天记录。
客服：帅哥，挺长时间没光顾了，我这上新货了。
程驰：不买了，我现在对她，一点兴致都没有。我才二十一岁，她都三十五岁，马上就三十六岁的老女人了，看了她眼角的皱纹我都恶心，硬不起来。
客服：……
客服：不至于吧，之前你在我们店买东西挺频繁的呀，你说你很爱你女朋友。
程驰：反正我现在对她毫无感觉。以前觉得她省心，懂事，从来不作。会照顾人，生气吵架从来都是她先低头。现在觉得这一切都没劲透了。跟她在一起，我一点都没有恋爱的感觉。
等我找到了理想中青春可爱的女朋友，再找你买。
这句话显示已读，对方却没有回复。
我把平板熄屏，脑袋有些晕眩，用力抓了抓头发。
我嘲笑自己。
明明昨天晚上就发现了这段聊天记录，再简单明了不过的一件事，却还是不死心地试探，自取其辱。
他不爱我了，他嫌弃我的衰老。
他理想中的女朋友，应该是每次去卫生间自己解决之前，都要看着的女孩照片吧。
我仰倒在床上，很意外的，眼中竟毫无湿意。
毕竟，对于我这个年纪的女人来说，痛哭和崩溃，太不体面。
2
我默默地起床，洗漱。
临近中午的时候，陆续开始收到注册过会员的品牌官网发来的生日短信。
我才想起，今天是我的生日。
我看着茶几上枯萎泛黄，生出了小飞虫的绣球玫瑰出神，恍惚间想起，三年前的今天，是十八岁的程驰先说的爱我。
那时候程驰刚上大学，在我公司做兼职的时候被人欺负，是我帮他解的围。
他眼睛亮晶晶的，满眼崇拜地看着，跟在我后面，姐姐姐姐的喊个不停。
烦得我不行，只好直接带着他做事。
那个时候的程驰单纯又诚恳，总是偷偷看我，当我回望他的时候，他又快速移开目光，装作若无其事的样子，只有耳朵慢慢变红。
一同兼职的男孩向我献殷勤，程驰急得不行，守在我身边，像一只守护自己领地的小狼。
偶尔有不经意的肢体接触，他就害羞地红了脸，坐着一下午不肯起来。
我三十二岁生日那天，他捧着一大束我最爱的绣球玫瑰，和生日蛋糕出现。
少年的目光带着羞怯，却勇敢执着，他说他爱我。
我说我们年龄差距太大，需要考虑一下。
那几天的程驰，肉眼可见的不安和消瘦。
当我回答我愿意的那一刻，他眼睛里的喜悦几乎要溢出来。
他一把抱住我，低沉的声音誓言一般萦绕在我耳畔，“姐姐，以后你的每个生日都是我们的恋爱周年纪念日，我都会陪你过。”
……
手机不断响起，来自亲人的，朋友的，甚至的同事的祝福密密麻麻地罗列着。
唯有最上方置顶的程驰的对话框，依旧安静。
安静得好像三年前的那个爱我的少年，是我凭空臆想出来的梦境。
我起身把花瓶里枯萎的花扔进了垃圾桶。
腐烂变质的东西，不应该再留了。
花是这样，人也是。
3
我收拾了一下，出门上班。
一切都会变，唯有我付出了心血汗水的工作，还有握在手里的余额不会变。
加班到深夜的时候，小助理忽然掏出一个盒子。
“叶总，我都忙昏头了，差点忘了你让我帮你买的苹果手机。”
一边说一边看了一下手表，歪头对我笑了笑，“这是你给自己的生日礼物嘛，还好，现在是十一点五十五，还没到十二点，还来得及。”
“叶总生日快乐呀！”
我微笑着接过盒子，拿在手里把玩，忍不住苦笑一下。
手机上程驰的对话框依旧安静，好像今天对于他来说，只是和我在一起的无数个乏味日子里的普通一天。
这个手机不是我的生日礼物，这是我给程驰准备的三周年礼物。
临下班之前，我给程驰发去信息。
“明天放学早点回家，我有话想和你说。”
“你有什么想吃的吗？”
半晌，他回了两个字：
“随便。”
4
我在车里坐了一宿。
点开程驰的对话框，看着“随便”两个字发了一会呆。
再往上翻，绿色的对话框比白色的多很多，隔一段还有我给他发几千几万块零花钱的转账。
大多数都是我在说，我经常问他想吃什么，周末想去哪玩，或者和他分享一些工作上的事。
程驰要么回个“随便”，要么回个“嗯”，要么直接不回。
又往上翻了翻，翻到半年前的聊天记录，这半年的聊天记录几乎都是我在说，程驰回的信息寥寥无几。
我轻轻叹了口气，取消了他的置顶。
即使没有他和淘宝店家的吐槽，他对我的厌烦冷淡也是显而易见。
……
我看着天色从漆黑如墨到晨光熹微。
程驰上学以后，我才回了和他一起住的小公寓里。
当初我们在一起以后我就在他学校附近买了这间公寓。
沙发上胡乱堆着程驰的脏衣服，我把它们塞进洗衣机里，看了看时间，又去厨房准备晚饭。
红烧鱼，鱼香茄子，糖醋排骨，每一样都是程驰爱吃，我特意去学的。
可能是有些走神，洗刀的时候，削下了手指一块肉，血一下子流了满地。
程驰放学回家，我正用卫生纸紧紧裹着手指。他并没有看我，只是看了看桌子上的菜，皱了皱眉。
他理所当然地坐下，对着一桌子菜挑挑拣拣。
也许我对他来说，就像这一桌子吃腻了的菜。
“程驰……”
程驰只是一边吃饭，一边在手机上回复消息，嘴角带着愉悦的弧度，头也不抬地嗯了一声。
“我出去一下。”
伤口有些深，血很快浸透了卫生纸，染红了我的白色上衣。
看着这一片狼藉，一股委屈涌上心头，我的声音带上了些许哭腔。
“程驰……”
我希望程驰可以抬头看我一眼。
可是他的回应，还是一声低低的“嗯”。
我吸吸鼻子，去楼下药店处理，药店的小姑娘吓了一跳。
“姐姐，伤口太深了，我给你简单包一下，你还是去医院吧。”
我摇了摇头，转身离去。
回家推开门的瞬间，一句甜腻又娇嗔的“学长你好能干”正回荡在客厅里。
程驰急忙把语音点了暂停，有些不自然地抬起了头和我说话：“我的那件蓝色的上衣呢？明天我想穿。”
说完又继续埋头吃饭。
玄关处的镜子里映出我通红浮肿的眼睛，和苍白蜡黄的脸色。
忽然，有点想哭。
我深吸一口气，平复了情绪，坐到了程驰对面，“昨天是我们三周年纪念日，你想要什么礼物？”
程驰放在桌子上的手机还在不停地响，我瞟了一眼，“小学妹”备注简单却又透着亲昵。
应该是他理想中青春明媚的年轻女孩子吧。
程驰急忙把手机反扣，语气有些烦躁，“我不知道，没什么想要的。”
我拿出手机盒子，“我给你准备了礼物，你早就想要的苹果最新款手机。”
程驰的眼睛一亮，刚要伸手接过，我的手机响了起来。
安静的客厅里，我妈的大嗓门异常清晰。
“你都快四十的老姑娘了，我看顾家那个小子不错，你抽空见见，总也不结婚你想干嘛？总说自己有男朋友，我连见都没见过！”
我下意识地看向程驰，他有些心虚地垂下了眼。
草草应付几句挂断了电话，程驰却把我递给他的手机盒子坚定地推了回来。
他深吸一口气，眼睛垂着，不敢看我。
我笑了笑，接过那个盒子，“礼物不要就算了，吃饱了吗？这顿饭是为了纪念我们的三周年，也是我们的散伙饭。”
我看着他的眼睛，一字一句地告诉他：“程驰，我们分手吧。”
5
程驰先是一愣，然后便是肉眼可见地松了一口气。
“好。”
他的回答干脆利落，像是怕我反悔一样，又盯着我的眼睛，语气里带了几分愧疚：
“我不爱你了，我也从来没想过要跟你结婚。”
“你可以认为我是渣男，但我就是不爱你了。”
“对不起。”
我垂下眼睛，不想再看他。
刚在一起的时候我曾经问过程驰，“我比你大十四岁，很快就会老的，以后你就不会爱我了。”
那个时候的程驰笑着把我抱进怀里，吻了吻我的头顶，“人家都说爱人如养花，被爱的女人是不会老的，以后我每天都说一千遍我爱你，那姐姐就不会老了。”
那天以后的程驰，就总是说爱我。
一语成谶，当他不再每天说爱我的时候，我在他的眼里，就变老了。
以前总是把爱我挂在嘴边的程驰，现在为了分手，把我不爱说得决绝又冷硬。
我觉得有些好笑。
又突然有种撕裂感，只好平静地点了点头，“都结束了。”
对于我的平静，程驰似乎有些惊讶。
6
我和程驰的分手十分平静。
他有些尴尬地拿了箱子，想收拾自己的东西，片刻后却空着手从房间里走了出来。
我坐在沙发上摩挲手里的盒子，有些想笑。
他的东西几乎都是我买给他的，他有什么可收拾的呢？
他飞快地瞟了我一眼，丢下一句几乎微不可闻的，“我走了”。
就解脱似的跑出了出租屋。
我环顾这间屋子，大到打游戏的电脑，小到抽屉里的袜子，充斥着程驰的痕迹。
房间散落着他在我的鼓励下参加学校组织的英语演讲比赛，我帮他写的演讲稿。
电脑上还有我连夜帮他做好的，他们学校宣传部需要的幻灯片。
以及我看到适合他，就买来送他的衣服。
那个幻灯片是我熬夜做好存在U盘里的，后来发现程驰忘记带U盘，又急忙给他送去学校。
那天的程驰垂着头，语气有些急躁，“谁让你来学校找我的！”
随即一把夺过U盘，转身就走。
他身边的几个男孩互相笑着打趣，我不知道程驰说了什么，一个男孩转身嬉皮笑脸地冲我挥了挥手，声音清晰嘹亮：
“阿姨再见！”
我有些厌烦地摇了摇头。
找了几个垃圾袋，把这些乱七八糟的东西都塞了进去。
清理过后的房子，显得空荡荡的。
整洁得不像话。
我有些脱力地躺倒在床上，看着天花板发呆。
四周寂静异常，挂钟的滴答声异常清晰。
我拿起手机。
程驰的朋友圈更新了动态。
“我终于自由了，结束错的，才能奔向对的。”
就在刚刚，凌晨两点，他又更新了，只有三个字，睡不着。
我眨了眨眼睛，应该是住不惯宿舍吧。
毕竟以前，他刚刚和我抱怨舍友太吵，宿舍床板太硬的时候，我就马上给他租了房子。
他一叫姐姐，我就会帮他解决所有困难。
正在出神的时候，手机震动，显示我开给陆程驰的亲密付，有几笔消费。
我解绑了亲密付，又冻结了我给他的信用卡副卡。
做完这一切，困意渐渐袭来。
我翻了个身，沉沉睡去。
7
我和程驰分手一周以后，他朋友圈官宣了新恋情。
正是那个青春可爱的小学妹。
没几天，又发了几条价值不菲的项链图片，说惹女朋友生气了，问大家哪条适合送给女朋友。
我笑了一下，我们在一起的时候很少吵架，即使吵架也是我先低头，并不需要他哄。现在，他竟然也开始学着哄女孩子了。
我的手指停顿了一下，便继续向下滑。
毕竟我们已经分手了，他和谁在一起，我和谁在一起，都是自由的。
但是没想到，我在和相亲对象喝咖啡的时候，遇见了程驰和他的小学妹。
我皱了皱眉，程驰明知道这家咖啡厅我经常去，他不是应该避之不及才对吗？
他身边的小学妹，正一脸好奇地四处张望。
程驰表情凝重，却只是站在不远处死死地盯着我。
疑惑间，一个高大从容的男性身影来到我面前，微笑着注视我 ，“叶意，好久不见。”
我看着眼前这个三十出头，衣着不凡，眼神却十分温和的男人笑了笑，“欢迎回国，何轩。”
我们两家是邻居，我小时候最爱跟在他后面，何轩哥哥喊个不停。甚至到了晚上都不愿意回家。
顾阿姨开玩笑让我留下给她当儿媳妇，我奶声奶气地应了。
后来顾家出国，我和何轩才断了联系。
聊到小时候硬赖在何轩家，我有些不好意思，“那时候年纪小，不懂事。”
何轩也笑了，而后目光灼灼地看向我，“我年纪比你大，那时候我已经懂事了。”
他的目光，热烈且直白。
让我一时不知道该如何回应。
“砰！”
咖啡杯的碎裂声，吸引了所有人的注意。
我微微侧头，程驰的脚边正躺着一只四分五裂的咖啡杯，一片狼藉。
他的小学妹惊叫出声，似乎是吓到了，程驰却恍若未闻，只是死死地盯着我。
有些莫名其妙。
我转过头，接过何轩递给我的点心，他没有再继续刚才的话题，而是和我讲起在国外上学和工作的趣事。
程驰却不顾小女朋友还在场，大步朝我走来，站在我们桌边。
语气生硬地和我打招呼：“好久不见。”
何轩看了程驰一眼，又看向我，目光有些疑惑。
我无奈，只好向何轩介绍，“这是我认识的一位弟弟。”
程驰闻言脸色铁青，握紧了拳头，一言不发。
何轩微微一笑，站起身来，语气淡漠凛冽：“既然是弟弟，坐下一起喝一杯。”
和面对我时的温和完全不同，竟是一派上位者的压迫感。
程驰不答话，只是转头看向我，我低头小口小口地喝咖啡，无视他的目光。
何轩贴心地问我还要不要点些别的。
“程驰！”他身边的小学妹轻轻拉了拉他的袖子。
程驰如梦方醒一般，推开何轩递过去的酒水单，大喊一声“不用了”，便匆匆离开。
小学妹咬着唇打量我两眼，跟着程驰跑了。
透过玻璃窗，马路对面的程驰和小学妹好像爆发了争吵，程驰把小学妹丢在路边，自己走了。
何轩饶有兴致地看着，对着我一挑眉，“朋友？”
我笑了笑，“不太熟。”
8
一出电梯，我就看到了蹲在我家门口的程驰。
看见我先是眼睛一亮，然后又涨红了脸。
“叶意，房门密码怎么改了？”
我皱了皱眉，“我家的密码，我想改就改，不用通知任何人。”
程驰死死地盯着我，一拳砸到门上，“我不同意！”
我有些无奈，“程驰，你能不能成熟点，不要再无理取闹了，我们已经分手了！”
“我不成熟？那谁成熟，今天的那个男人吗？”
程驰恨恨地踢了我放在门口的巨大垃圾袋一脚。
他遗留的物品，散落一地。
程驰一愣，随即蹲在地上，翻看那些垃圾。
红着眼睛大喊大叫，“你就这么迫不及待地扔我东西？”
我懒得理会程驰发疯，转身离去。
住到了我位于市中心的另一处房子。
……
程驰开始不断地带着小学妹出现在我的公司附近，家附近，以及任何我经常出现的地方。
他故意带着小学妹坐在我公司楼下，我经常吃午饭的餐厅里，你一口我一口地喂着，满眼的宠溺温柔。
看到我走了进去，两个人炫耀一般的越发亲密。
程驰的手紧紧搂着小学妹的肩，眼睛却死死盯在我的脸上，细细观察我的神情。
我皱了皱眉，只觉得倒胃口，转身就走。
程驰却冲上来，一把拉住我。
他的声音小心翼翼，却难掩兴奋，“姐姐，你生气了是不是？”
“你还在意我，喜欢我是不是？这次我来低头，我来哄你，你别生气了行不行？”
我对他这种幼稚的行为有些无语。
坚决要分手的是他，后悔了来玩这种试探把戏的也是他。
好像这个世界是他想怎样就怎样。
小学妹看着他，先是呆愣着张大了嘴，反应过来以后便开始哭闹。
“程驰，你这是什么意思？”
“大老远地非带我来这里吃饭，就是为了给她看吗？你们是什么关系！”
程驰死死拉着我，小学妹哭着打他，乱成一团。
我的头有些疼。
“程驰，你还记得我们第一次在海边看日出的时候，我说过什么吗？”
程驰一愣，他也许是在回忆，也许是忘记了。
那是我们刚刚在一起的那年，我随口说我想去海边看日出。
程驰不肯用我的钱，背着我找了两份兼职，用一整个暑假的时间买来了两张飞机票，语气自豪又得意：
“男朋友就是要实现你的所有愿望！”
在海边等日出的时候，他把自己的外套裹在我身上，又把我紧紧搂在怀里，他说他是个男人，要为我遮风挡雨。
自己明明困得不行，却还是让我先睡，日出的时候他会叫我。
我看着因为打工变得又黑又瘦的程驰，忍不住伸手摸摸他的头。
18岁的程驰，为了我什么都愿意做。
太阳跃出海平线的那一刻，程驰低头吻了我。
少年的吻，虔诚又真挚。
他说，姐姐，我爱你。
我回抱住他，把头埋在他的胸前。
“可是我比你大十四岁，以后我老了，也许你就不会再爱我了。”
程驰笑了，“我会永远爱姐姐。”
我低低地嗯了一声，“我这一辈子只愿意疯狂这一次，也只会相信你这一次。”
“小弟弟，你只有一次机会哦！”
金色的阳光洒满了世界，十八岁的程驰在朝阳下，海浪声里说会永远爱我。
半个月前，他又说我是个恶心的老女人。
他不爱我了，那我，也不爱他了。
他的机会用完了。
程驰的声音带上了低低的哽咽。
“姐姐，你还在和我赌气对不对？”
“求求你，别不爱我。”
